Trong bệ/nh viện, bà Lưu mẹ tôi phải gọi nhiều lần mới khiến tôi gi/ật mình tỉnh giấc.
Bà thẳng tay vỗ vai, tôi bừng tỉnh quay đầu lại.
"Mẹ ơi, mẹ nói gì vậy?"
Bà lo lắng hỏi: "Con thấy trong người không ổn hả? Mặt con trắng bệch thế kia."
Tôi cúi đầu ăn cháo, ấp úng: "Dự án gấp quá, con thức đêm mấy hôm rồi."
"Tiểu Tinh, con nói với bác sĩ một tiếng, mình về nhà đi."
Tôi biết mẹ đang đắn đo chi tiêu.
Ca mổ tim và điều trị sau đó đã dùng hết tiền tiết kiệm của gia đình, cộng thêm khoản trả hàng ngày cho cô hộ lý ban ngày.
Tôi làm việc cả ngày, cuối tuần lại làm thêm: pha cà phê, lắp vít trong nhà máy, bê nước ngọt, việc gì trả tiền là nhận, thật sự không có việc gì thì đi giao đồ ăn.
Tôi ăn vội miếng bánh cuối cùng: "Mẹ ơi, mẹ đừng tính toán nữa, mình nghe lời bác sĩ đi."
"Chữa không khỏi đâu, tốn tiền vô ích." Giọng bà trầm xuống, "Trong lòng mẹ hiểu rõ."
Tôi cười vô tư: "Chuyện tiền bạc mẹ đừng lo, con trai có cách."
Bà thở dài: "Là mẹ làm khổ con rồi."
Tôi nhìn mái tóc điểm bạc không dưới năm mươi của mẹ, cổ họng nghẹn lại.
"Mẹ ơi, ngày xưa mẹ có từng thấy con là gánh nặng không?"
Vừa nói, tôi vừa xoa nắn cánh tay cho bà, cánh tay nhỏ sau thời gian dài truyền dịch đã thâm tím cả mảng.
"Mẹ cố gắng lên, đừng bỏ con lại một mình."
Tiếng bước chân bác sĩ đi thăm bệ/nh vang lên đúng lúc, phá tan bầu không khí ngột ngạt trong phòng.
Sau khi bác sĩ rời đi, cô hộ lý cũng về, tôi dặn dò đôi câu rồi nói dối tăng ca, vội vã rời khỏi bệ/nh viện.
