Đêm khuya, tôi đạp xe xuyên những con phố vắng. Gió lạnh thổi bay tiếng nhạc chói tai từ căn hộ hàng xóm.
Quầy vắng chỉ còn Lâm Viễn bên bàn pha chế. Hắn đẩy ly rư/ợu xanh biếc phía "Rừng Thiêng, phiên bản 3.0."
Tôi ly, hương cay nồng xộc thẳng lên n/ão. Lần này vị ngọt sớm hơn, đôi tay ấm vỗ vết thương.
"Tôi công thức rồi." Lâm Viễn nói, ngón tay gõ mặt kính.
Tôi cười khàn: "Vẫn cuồ/ng nhiệt, nhưng... dịu dàng hơn."
Hai ly rư/ợu xuống, đầu óc chếnh choáng. kể chuyện tên hàng xóm đi/ên kia, chuyện căn hộ trống chuyện những đêm mất ngủ.
Lâm Viễn im lặng đột nhiên nắm cổ tay "Về tôi đi."
Chúng tôi lên mái Đêm nay pháo chỉ sao trời lấp lánh.
"Tôi quà cho cậu." Hắn hộp bên trong là chai ngủ đặc trị.
"Bác sĩ riêng của chị tôi kê đơn. Giờ đây cậu người giám hộ hợp rồi."
Tôi cầm lọ bất ngờ thấy mắt mình nhoè nước. lâu lắm rồi, ai tâm sức khoẻ của tôi.
Lâm Viễn đặt tay lên vai tôi, hơi ấm toả: phải ai cần cần."
Đêm tôi ngủ thiếp vai hắn. Lần đầu tiên sau nhiều giấc mơ còn lửa hay tiếng ch/ửi rủa. Chỉ mùi gỗ và hơi thở đều đặn bên tai.
