Bố mở một quán thịt trong làng, đàn trong xóm cứ ra vào tấp nập.
Cận Tết, đến càng đông lui tới thường xuyên hẳn.
"Lý ca, nay tiệc Tết có làm phá không?"
Bố thở dài: "Món này đắt đỏ lắm, phí tốn công, giờ không làm nữa."
Mấy người đàn làng khác xúm vây quanh, thi tán tay nghề của cha, rót cho hết chén này đến chén khác.
"Cừu phá của Lý ca, một lần là nhớ mãi, ngon hẳn món khác trong quán."
"Đúng đấy, con b/éo nhất mấy trước chính m/ua về, đúng thượng hạng."
Họ bắt đầu tranh về giống cừu, là loại thịt ngon suýt nữa thì cãi to.
Bố khoác vai trưởng thôn:
"Theo tôi, phá vẫn ngon nhất, có thơm đặc biệt nếm một miếng là nhớ cả đời."
Trưởng thôn gật đầy hoài niệm: "Lần cuối cùng chế biến là hai mươi trước nhỉ? Cả làng tranh đến nỗi toang bụng mẹ, hết cả đàn con trong bụng."
Tôi mon men gần, tò mò "Sao không dùng làm phá nhỉ?"
Ở nông thôn, được nuôi dưỡng cẩn thận cho đến khi con, giá gấp bội.
Chẳng biết có phải vì s/ay rư/ợu không, mắt đỏ hoe quắc tôi:
"Cừu phá mỡ... chỉ có là cái."
