Những ngày đầu tiên, mọi việc đều diễn ra suôn sẻ.
Học sinh ngoan ngoãn nghe lời, dân làng cũng vô cùng dễ mến.
Trường tiểu học của làng chia làm ba khối: cao, trung, thấp.
Mỗi khối một lớp, mỗi lớp khoảng mười mấy đứa trẻ.
Tuy số lượng học sinh không nhiều, tổng cộng chỉ 48 em, nhưng tôi phải kiêm nhiệm cả ba môn Văn, Toán, Anh nên khối lượng công việc khá lớn.
Nghe dân làng kể, trường này vốn có một giáo viên tình nguyện, nhưng một năm trước đã rời làng về thành phố.
Dân làng tuy giỏi đá/nh cá, săn b/ắn, trồng trọt, dệt vải, nhưng đều m/ù chữ, không ai dạy được cho bọn trẻ.
Ngôi trường cứ thế bị bỏ hoang suốt một năm.
Sự xuất hiện của tôi đã khiến trường học mở cửa trở lại, vì vậy lũ trẻ mới phấn khích như vậy.
Điều này khiến tôi cảm thấy gánh nặng trên vai lại thêm nặng nề.
Dù công việc vất vả, nhưng tôi tìm thấy niềm vui trong đó.
Tôi nhanh chóng thích nghi với cuộc sống nơi đây, thậm chí yêu luôn cảnh vật - hoa núi rực rỡ, tôm cá b/éo ngậy, không khí trong lành, những chú nai tự do chạy nhảy...
Tất cả đều khiến người ta say đắm khôn nguôi.
Cho đến một đêm cách đây vài ngày.
Tôi tình cờ phát hiện một tấm ảnh cũ kỳ quái.
Trong khoảnh khắc ấy, da gà nổi khắp người, cơn lạnh buốt thấu tận xươ/ng tủy.
Làng này... dường như có thứ gì đó không sạch sẽ.
Đó là một bức ảnh tập thể giáo viên và học sinh.
Tôi tình cờ lục được nó từ đống sách cũ trong văn phòng, có lẽ là do người giáo viên trước để lại.
Trong ảnh, mấy chục học sinh xếp hàng ngay ngắn thành ba hàng, ai nấy đều nở nụ cười.
Đứng chính giữa là một cô giáo trẻ, mặc áo trắng váy đen, ngoại hình xinh xắn, khí chất đoan trang, hơi hé môi cười.
Trong chốc lát, tôi choáng váng.
Linh cảm mách bảo có điều gì đó kỳ lạ trong bức ảnh này.
Nhìn kỹ lại, tôi phát hiện ra điểm bất thường:
Tư thế của mỗi người trong ảnh đều cứng đờ,đứng thẳng như tấm ván gỗ, hai tay buông thõng bên hông, trông vô h/ồn.
Nụ cười trên khuôn mặt họ đều giống nhau một cách máy móc, như được đúc từ cùng một khuôn.
Tôi lắc đầu mạnh.
Dụi mắt.
Nhìn lại lần nữa, tôi nhận ra - những đứa trẻ này, đều là học sinh mà tôi đang dạy.
Đếm qua, tổng cộng 48 em, con số hoàn toàn khớp, không thiếu không thừa.
Ánh mắt chuyển xuống góc phải bức ảnh, một dòng ngày tháng đ/ập vào mắt tôi-
09 / 28 / 2007.
Tôi gi/ật b/ắn người.
Làm sao có thể?
2007? Đó là 15 năm trước rồi!
Những đứa trẻ này, rõ ràng là học sinh của tôi, hoàn toàn giống hệt những gì tôi thấy hôm nay!
Mười lăm năm, lũ trẻ đáng lẽ đã phải trưởng thành rồi chứ.
Sao lại không thay đổi chút nào?
Một cơn gió lạnh đột ngột thổi tung cửa sổ, rít lên tràn vào, khung cửa đ/ập vào tường kêu ầm ĩ.
Những trang sách cũ bị gió thổi bay lên không trung, xoay tròn hỗn lo/ạn như những bông tuyết.
Tôi luống cuống giữ lại những tờ giấy đang bay, tim đ/ập thình thịch không ngừng.
