Tôi không đụng đến tiền của bố, dùng số tiền từ nhỏ đã tiết kiệm để m/ua đồ ăn và vật dụng.
Còn dư vài đồng, tôi quyết định đến tiệm c/ắt tóc cũ.
Trong cửa hiệu tồi tàn.
Ông lão khoác áo choàng cho tôi, hỏi muốn c/ắt kiểu gì.
Tôi đáp: "Chỉ cần mới là được."
Chỉ cần mới mẻ, không mong cầu gì hơn.
Tôi muốn đoạn tuyệt quá khứ u tối, không cần trở nên chói lóa.
Người tỏa sáng đã có Lý Kiều rồi.
Nhưng khi ông lão cởi áo choàng, bảo tôi nhìn thẳng vào gương.
Tôi vẫn sững sờ.
Sống đến mười tám tuổi, lần đầu tiên tôi nh.ạy cả.m, dễ khóc như năm nay.
Nhưng tôi vẫn không kìm được.
Thiếu niên trong gương, biểu cảm có chút nội tâm.
Mái tóc dài âm u được c/ắt ngắn, tóc mái tỉa lưa thưa, để lộ đôi mắt dài hẹp rủ xuống.
Đôi mắt ấy như được vẽ tỉ mỉ trong tranh cổ, tựa cánh đào phai, kín đáo mà đầy thi vị.
Hoàn toàn khác Trì Miểu trước kia.
Thiếu niên ấy như một món đồ sứ quý giá được nâng niu, dù mang nỗi u sầu nhưng khiến người ta không rời mắt.
Ông lão gỡ áo choàng, những sợi tóc vụn rơi lả tả.
Ông mỉm cười, những nếp nhăn hiền hậu xòe ra.
"Cháu trai, đừng buồn nữa."
Ông trả lại tiền, vỗ vai tôi.
"Không lấy tiền, ông mời cháu đấy."
Tôi xách túi rau, lếch thếch về căn nhà cũ.
Nhìn căn phòng nhỏ nhưng ấm cúng, tôi bỗng tưởng tượng ra hình bóng mẹ.
Liệu bà có dịu dàng như dì Hạ, hay thẳng thắn như mẹ Quý Phùng.
Nhưng ký ức trống vắng, tôi không tưởng tượng nổi.
Đêm đó, tôi co ro trên chiếc giường mẹ từng ngủ, lần đầu cảm nhận hơi ấm lâu nay mất tích.
Vì ngủ quá say, tôi hoàn toàn không nhận ra.
Chiếc điện thoại đặt bên cạnh tôi cứ tối rồi sáng, sáng rồi tối.
Một cái tên đi/ên cuồ/ng nhấp nháy trên màn hình cuộc gọi đến.
Nhưng vẫn không được bắt máy.
Trên đó ghi là—
Lý Kiều.
