Bà tôi cầm ô đứng ch*t trân trong sân, ánh mắt đầy h/oảng s/ợ.
Tôi chạy ra sân gọi: "Bà ơi!"
Bà tôi gi/ật mình tỉnh táo lại, vội vàng bước vào phòng đông rồi khóa ch/ặt cửa lại.
Tôi hỏi: "Bà, có chuyện gì thế?"
Bà ngồi vật xuống giường đất khóc nức nở, không nói năng gì. Đến lúc trời sẩm tối, Trần Vọng từ làng hớt hải chạy vào nhà hét lớn: "Thím ơi, chú... chú mất rồi! Chú bị t/ai n/ạn trên đường núi!"
Bà tôi nhíu ch/ặt lông mày, dường như đã đoán trước cái ch*t của ông. Bà lặng lẽ dắt tôi lên con đường núi.
Dưới ánh trăng, tôi thấy ông nằm bẹp dưới đất. Ông bị xe tải cán qua người, nửa thân dưới nát bét như tương. Bà tự tay phủ tấm vải trắng lên th* th/ể, mấy thanh niên trong làng khiêng ông xuống núi.
Nhà tôi chuẩn bị qu/an t/ài, dựng linh đường giữa sân. Tôi và bà thức trắng đêm canh giữ. Dân làng lũ lượt đến viếng.
Sáng sớm ngày thứ hai, một nhóm người lạ mặt xuất hiện. Trong số họ có mấy người tôi từng thấy đến nhờ ông trợ giúp lái xe tải. Họ vái lạy di ảnh ông rồi ném tiền vào tay bà.
Bà nói: "Các chú lái xe vất vả ki/ếm tiền, không cần đưa đâu".
Mấy người đàn ông cố nhét tiền, một người lên tiếng: "Con đường núi ấy suýt cư/ớp mạng tôi. Nếu không có chú giúp, tôi đã thành oan h/ồn rồi. Xin bà nhất định phải nhận".
Bà tôi lau nước mắt, liếc nhìn tôi rồi nhận tiền. Họ ở lại nửa ngày rồi ra về.
Quỳ trước di ảnh ông, bà nghẹn ngào: "Ông ơi, những người ông từng giúp đều đến tiễn ông rồi". Nước mắt bà rơi như mưa.
Theo lệ làng, thi hài phải quàn tạm ba ngày mới được an táng. Đến chiều tối ngày thứ ba, bà sốt ruột: "Sao Trần Đại Sơn vẫn chưa đến?"
Tôi đề nghị: "Để cháu ra đầu làng xem thử".
Chạy đến cổng làng, tôi không thấy Trần Đại Sơn mà gặp em trai ông. Qu/an h/ệ giữa ông tôi và người em này luôn không tốt. Phía sau lão ta còn dắt theo hai đứa con trai.
Lão ta liếc tôi cái rồi thẳng hướng về nhà. Tôi hấp tấp đuổi theo.
Vừa vào sân, lão ta đã rống lên khóc lóc: "Anh ơi, anh ch*t thảm quá!". Hai người chú họ cũng giả vờ rên rỉ nhưng chẳng có nước mắt.
Thấy lão ta, bà tôi lạnh lùng: "Em đến làm gì?"
Tôn Nhị Phúc gi/ận dữ: "Sao không được đến? Đây là nhà anh ruột tôi! Cái sân này ngày xưa tôi còn góp công xây dựng. Nay anh ấy mất rồi, tôi phải thu lại!"
Bà tôi xông vào bếp rút luôn con d/ao phay ra, quát: "Tôn Nhị Phúc! Mày dám láo thì tao ch/ém ch*t! Cút ngay!"
Lão ta nhếch mép cười gằn: "Chị dâu ra làng hỏi xem, ai chẳng biết sân này do tôi xây? Khôn h/ồn thì dọn đi, không thì đừng trách tôi không nể tình ruột thịt!"
