03
Khẩu vị của tôi không tốt, nhưng mỗi lần ăn tôi đều ép bản thân ăn thêm vài miếng.
Nếu ăn thêm một miếng cơm có thể sống thêm một giây thì tốt biết bao.
Ăn sáng xong, Kỳ Lâm theo thói quen nhận lấy cặp sách của tôi rồi đi phía sau.
Lên xe, Kỳ Lâm để Kỷ Du và tôi ngồi hàng ghế sau, còn mình ngồi ghế phụ lái.
Đó là sự chu đáo mà anh chưa từng dành cho người khác.
Trước đây khi tiện đường cho anh em của mình đi nhờ, Kỳ Lâm luôn để họ ngồi ghế phụ lái.
Suốt dọc đường, Kỷ Du và Kỳ Lâm trò chuyện với nhau, còn tôi chỉ im lặng lắng nghe.
"Thanh Thanh cũng học lớp mười hai à? Vậy chắc nhỏ hơn bọn mình ba tuổi."
"Thanh Thanh sức khỏe không tốt, hồi nhỏ không học mẫu giáo, vào thẳng lớp một tiểu học cùng tôi. Sau đó tôi lưu ban một năm để tiện chăm sóc em ấy."
"Ra là vậy, bảo sao."
...
Tôi nhìn cảnh vật lướt qua ngoài cửa sổ.
Cảm giác hôm nay khác hẳn mọi ngày.
Trong xe hơi ồn ào.
04
Trong lớp học, tôi nhìn Kỷ Du đang ngồi bên cạnh Kỳ Lâm, ánh mắt vô h/ồn.
Đó vốn là chỗ ngồi của anh mà.
"Vì Kỷ Du mới chuyển tới, còn chưa thích nghi được với môi trường học tập nên giáo viên mới sắp xếp cậu ấy ngồi cạnh Kỳ Lâm."
Bạn cùng bàn mới của tôi là lớp phó học tập.
Một cô gái tóc dài, dịu dàng và chu đáo.
Cô ấy nhận ra sự không vui của tôi nên không nhịn được mà lên tiếng an ủi cậu bạn nhỏ tuổi hơn mình, lại còn quanh năm đ/au ốm.
"Không sao đâu."
"Cảm ơn cậu."
Lớp phó học tập lấy cuốn ghi chép của mình ra.
"Cậu có muốn chép lại không? Cậu nghỉ học nhiều nên bỏ lỡ khá nhiều bài. Nếu cần thì tôi có thể phụ đạo cho cậu, không cần ngại làm phiền đâu."
"Cảm ơn cậu, nhưng chắc không cần đâu."
"Đúng thật, thành tích học tập của Kỳ Lâm tốt hơn tôi nhiều, lại còn rất biết cách giảng bài."
Không phải vậy.
Kỳ Lâm chưa từng giảng bài cho tôi.
Bởi vì anh cảm thấy tôi không cần.
Lúc học tiểu học, sức khỏe của tôi vẫn còn khá ổn, từng đến trường một thời gian.
Khi ấy tôi không theo kịp tiến độ học tập nên muốn nhờ Kỳ Lâm phụ đạo.
Kỳ Lâm đã nói thế nào?
"Tại sao phải học bù? Dù em có học bây giờ cũng vô ích thôi. Rồi em lại đổ bệ/nh, cuối cùng vẫn không đến lớp được."
Tuy ngoài mặt tôi giả vờ không để tâm.
Nhưng câu nói ấy vẫn luôn bị tôi ghi nhớ trong lòng.
Sau giờ toán, Kỳ Lâm ngồi xuống chỗ của lớp phó học tập, đưa tay sờ trán tôi.
"Không nóng. Nếu khó chịu thì nhớ nói với anh."
Tôi mỉm cười gật đầu.
Trong lòng không ngừng nhắc nhở bản thân.
Phải biểu hiện bình thường.
Không được để lộ vẻ buồn bã.
Phải cười.
Buổi chiều tan học, tôi ngồi trong xe nhìn phong cảnh đang lao vùn vụt ngoài cửa sổ.
"Ngày mai em không đi học nữa."
Trong xe không ai lên tiếng.
Rất lâu sau, Kỳ Lâm mới cất lời.
"Ừm."
Tôi không chờ được câu hỏi "Tại sao?".
Không khí trong xe không còn náo nhiệt như lúc đến trường.
Cả quãng đường đều yên lặng.
Vừa về đến nhà, tôi đã thấy dì Trương đứng trước cửa không ngừng ngóng nhìn.
Thấy xe dừng lại, dì lập tức bước tới, mở cửa xe rồi nhận lấy cặp sách của tôi.
"Tiểu thiếu gia, hôm nay ở trường có vui không?"
"Vui lắm ạ."
"Hôm nay dì làm món con thích nhất đấy."
"Cảm ơn dì Trương."
Những nếp nhăn trên gương mặt dì cười đến nở hoa.
Mái tóc bạc dưới ánh mặt trời sáng đến chói mắt.
"Không cần cảm ơn đâu, tiểu thiếu gia."
