Ông thợ mộc râu ria lởm chởm thò đầu qua khe cửa, đôi hốc mắt đen ngòm không đáy. Hóa ra ông ta bị m/ù.
"Muộn thế này còn việc gì?" Ông lão khom lưng hỏi, dáng người còm cõi hơn cả tôi.
"Cháu nhờ bác sửa đồ, Lý Nhị Đản bảo bác sửa được hết."
Ông thợ mộc cười khô khan: "Cháu muốn sửa cái gì?"
"Mẹ cháu bị bố đá/nh hỏng rồi, bác sửa mẹ cháu lại đi."
Ông lão đờ người, im lặng hồi lâu. Tiếng cú vọ cười khẽ trên cành cây.
"Vào đi." Giọng ông khàn đặc.
Căn nhà tối om, chỉ có ngọn nến leo lét lắc lư. Mùi dầu sáp nồng nặc khiến tôi ho sặc sụa.
Theo chỉ dẫn, tôi đặt x/ác mẹ lên chiếc giường gỗ mộc mạc.
Ông lão ra phía sau lục lọi một hồi, quay lại với túi vải to đùng đầy búa, đinh, kéo và đủ thứ dụng cụ sắt thép.
Bàn tay gân guốc lần theo thân thể mẹ tôi. Mặt bà nát vụn như bánh đa, da th!t tơi tả.
Ông thợ mộc nhanh nhẹn l/ột áo mẹ tôi, thở dài n/ão nuột. Đôi mắt m/ù dường như thấu suốt những vết thương.
Ông rút con d/ao sắc lẹm, rạ/ch một đường từ đỉnh đầu xuống rốn mẹ tôi.
"Xoẹt!" Tấm da người nguyên vẹn bị l/ột phanh.
Ông ngâm da vào thùng nước, giặt sạch rồi kh//âu vá từng vết rá/ch. Thao tác thuần thục khiến tôi nghi ngờ liệu ông có thật sự m/ù.
Cơn buồn ngủ ập đến, mắt tôi díp lại rồi thiếp đi.
Tỉnh dậy, tấm da người đã phơi trên giá.
Đầu mẹ tôi bị tháo rời đặt ngay ngắn trên bàn, lỗ hổng đỉnh sọ nhét đầy bông gòn phồng căng.
Lúc này, ông lão đang dùng kẹp gắp từng mảnh th!t vụn trên người mẹ. Đôi mắt và hàm răng nát vụn được bày la liệt trên mặt bàn.
Ông quay sang lấy quả cầu gỗ được bào nhẵn, tô màu tỉ mỉ.
Chẳng mấy chốc, đôi mắt sống động như thật hiện ra. Ông gắn chúng vào hốc mắt mẹ tôi, điều chỉnh nhiều lần rồi dán keo cố định.
Cái đầu được ông nâng niu như đồ chơi quý giá. Với vẻ mặt hài lòng, ông cẩn thận mở miệng mẹ tôi, đóng từng chiếc răng đã sửa bằng đinh tán.
Tiếng gà gáy vang ngoài cửa. Ông thợ mộc vội đứng dậy, lấy tấm da khô khoác lên người mẹ tôi.
Tôi bước lại gần nhìn - tấm da chằng chịt miếng vá, mặc vào người mẹ trông rất kệch cỡm.
Nhưng ông lão lại gật đầu mãn nguyện với "tác phẩm" tâm huyết của mình.
"Ông ơi, sao mẹ cháu không cử động?"
"Đừng sốt ruột."
Ông thợ mộc xoa đầu tôi, vươn vai rồi bắt đầu ngân nga: "Không cần ăn, chẳng phải uống, chạy nhảy hát ca thả cửa..."
Bài đồng d/ao kỳ quái vang lên suốt khoảng thời gian một nén hương. Bỗng mẹ tôi mở to đôi mắt. Ông thợ mộc già đã sửa mẹ được rồi!
