Tôi ngủ một giấc say sưa trong nhà nghỉ của thị trấn, sáng hôm sau liền theo địa chỉ cảnh sát Lư cho mà tìm đến nhà giáo viên chủ nhiệm của mẹ.
Thầy giáo chủ nhiệm tuổi đã cao, tóc bạc trắng, trông già hơn tuổi thực và đầu óc cũng lẫn lộn.
Nhưng dù lẫn lộn, ông vẫn dùng giọng nói ngọng nghịu đưa ra một câu trả lời kiên định: "B/ệnh viện Số Ba... là B/ệnh viện Số Ba..."
Có được câu trả lời, tôi lập tức đứng dậy chuẩn bị đi thành phố.
Nhưng khi tôi bước đến cửa, thầy chủ nhiệm gọi tôi lại từ phía sau, "Hạ D/ao..."
Tôi quay đầu lại: "Thầy gọi cháu là gì ạ?"
"Hạ D/ao, em đã đúng, thầy sai rồi. Thầy xin lỗi!" Thầy giáo chủ nhiệm nhìn chằm chằm vào tôi, thần sắc bi thương, nói năng rõ ràng.
Vì một chuyện nhỏ mà h/ủy ho/ại tiền đồ xán lạn của một học sinh, ông đã chịu dằn vặt rất nhiều sau đó.
Lúc này, ông nhìn tôi bằng ánh mắt khao khát, c/ầu x/in, hy vọng nhận được sự hồi đáp từ tôi. Trông ông thật đáng thương.
Tôi rất muốn bước đến và nói với ông một câu: "Không sao đâu, chuyện đã qua lâu rồi." Nhưng tôi lấy quyền gì để tha thứ thay cho mẹ?
Vì thế, tôi không nói gì, rồi bước đi.
Tôi lao nhanh về phía trạm xe buýt.
Khi đi ngang qua tiệm ăn sáng và tiệm may của thị trấn, các cô trong tiệm bước ra gọi tôi lại.
Họ từng là đồng nghiệp ngắn ngủi với mẹ, trước khi mẹ chuyển sang làm ở nhà máy pháo hoa.
Tôi không có thời gian để nói nhiều với họ, chỉ phẩy tay, chân không ngừng bước.
Đi ngang qua tiệm gạo dầu của thị trấn, tôi nhìn thấy chú Trương.
Chú ấy hiền lành, thân thiện, khí chất rất giống ba tôi. Chú là một trong những người được giới thiệu cho mẹ tôi đi xem mắt sau khi ba mất.
Chú ấy cũng hỏi thăm tình hình của mẹ tôi.
Tôi đang vội, không muốn nói nhiều.
Chú Trương nói: "Mẹ cháu đã giấu một chuyện trong lòng từ rất lâu rồi."
Tôi dừng bước quay đầu lại: "Ý chú là sao ạ?"
"Không lâu sau khi ba cháu mất, cô ấy bắt đầu đi xem mắt. Cô ấy nói mình không có năng lực, không nơi nương tựa, vẫn phải tìm một người đàn ông. Cô ấy nói chú là người tốt, chú cũng thật lòng muốn tìm hiểu cô ấy, nhưng không lâu sau, cô ấy lấy đại một lý do để từ chối chú. Thật ra, năm đó cô ấy căn bản không muốn đi xem mắt, cô ấy chỉ đang diễn kịch thôi."
Diễn kịch?
Diễn cho ai xem, diễn vở kịch gì?
Trong hành trình truy tìm sự thật của tôi, hình ảnh của ba ngày càng mờ nhạt, còn bóng dáng của mẹ lại ngày càng sâu đậm.
Từ nhỏ đến lớn, tôi chưa bao giờ thật sự hiểu bà. Hình ảnh bà đối diện với tôi quá đơn điệu, chỉ là một người mẹ hay cằn nhằn, thích giáo huấn người khác. Bà tự nhiên hòa mình vào cuộc sống của tôi, đồng hành cùng tôi trưởng thành, năm này qua năm khác.
Sự tồn tại của bà quá đỗi tự nhiên, đến mức trong cuộc đời vốn có của tôi, bà mất đi sự hiện diện. Tôi chưa từng nghĩ có một ngày, tôi phải khám phá về bà.
Bây giờ tôi chắp vá một bức chân dung đầy đủ hơn về bà qua lời kể của những người khác, nhưng tôi càng hiểu nhiều, bà lại càng trở nên khó lường hơn.
Rốt cuộc, mẹ tôi đã trải qua những gì?
25. Lời kể của Chung Hồi (21)
Tôi vội vã trở lại thành phố từ huyện lỵ, tìm đến B/ệnh viện Số Ba.
Hồ sơ b/ệnh án năm xưa của mẹ tôi vẫn còn trong thời hạn lưu trữ, nhưng đây là thông tin riêng tư của b/ệnh nhân. Tôi không có bất kỳ thủ tục gì, b/ệnh viện từ chối giúp tôi tra c/ứu, và bác sĩ năm đó cũng không còn làm việc ở đây nữa.
Tôi khẩn khoản c/ầu x/in, b/ệnh viện cũng thông cảm cho nỗi đ/au của tôi, nhưng quy trình là quy trình.
Không thu được gì. Lúc tôi rời khỏi b/ệnh viện, trời đã tối hẳn.
Tôi thất thần bước đi trên những con phố đêm của thành phố, nhìn muôn vàn ánh đèn, nước mắt không ngừng rơi.
Từ xa, tiếng n/ổ đột ngột vang lên, cả người tôi gi/ật nảy, nhìn về phía đó, hóa ra là pháo hoa.
Hôm nay là đêm Giao Thừa Nhỏ (tức 23 tháng Chạp). Người đi đường từng nhóm nhỏ tụ tập bên sông xem pháo hoa, tiếng cười nói rộn ràng không dứt. Chỉ có tôi, nghe thấy tiếng pháo hoa lại cảm thấy vô cùng sợ hãi.
Tôi nghe thấy tiếng tim mình đ/ập, thình thịch, thình thịch, thình thịch, ngày càng nhanh. Nhưng tôi không bỏ chạy, tôi nhìn chằm chằm vào pháo hoa trên bầu trời, cố gắng lê từng bước chân nặng nề, đi dọc theo bờ sông về phía tiếng pháo hoa.
Những người xung quanh thấy tôi đều tránh xa, như thể gặp phải m/a q/uỷ.
Lúc này tôi đầu bù tóc rối, thần trí hoảng lo/ạn, trông chắc chắn rất t.h.ả.m hại.
Đi đến dưới một gầm cầu, tôi không thể nhấc nổi bước chân nữa, thế là ngồi sụp xuống.
Tôi thẫn thờ nhìn mặt sông lấp lánh ánh pháo, đầu óc hỗn độn, những mảnh đời vụn vặt cứ chạy lo/ạn như ngựa kéo quân.
Mẹ tôi cứ đẩy tôi ngày càng xa, đẩy đủ xa, đẩy đến khi tôi đủ trưởng thành tự lập, đẩy đến bờ đại dương xa xôi, để bà có thể một mình lặng lẽ kết thúc mọi chuyện.
Ngày tôi lên đường du học, mẹ tôi nắm c.h.ặ.t t.a.y tôi, khóc không kìm được, nói bà không nỡ xa tôi.
Khi tôi bước vào cửa an ninh, ánh mắt tôi vẫn còn thấy mẹ chưa rời đi.
Bà nhón chân nhìn vào bên trong, khẩn thiết tìm ki/ếm bóng hình tôi chìm dần vào đám đông.
Không thấy nữa, bà lại bước sang bên cạnh, lê cái chân tập tễnh khập khiễng qua cửa an ninh tiếp theo, rồi cửa an ninh tiếp theo nữa...
