Người đàn bà đi/ên của cả làng.
Khi mới bắt đầu gái đều bị vứt bên sông.
Sau biết trưởng làng từ đâu nghe phương pháp tà đạo, nói lấy gái bị ch*t đuối nấu thành canh uống để dương thận, bảo trai.
“Sinh gái dụng gì chứ?”
“Đồ hại.”
“Việc nông làm nổi không?”
Người trong làng đều thấy gái chính đồ hại.
Vì biết từ lúc nào, làng Hiền Lễ đã bắt đầu lưu truyền một câu chuyện, trước mười hai âm lịch th/ai hư hoặc gái đủ tháng bà đỡ vứt trong nước làm tế phẩm.
Sau chúng từ bỏ giãy giụa nghĩa nhận tế phẩm đồng ý lời c/ầu x/in của bọn họ.
(*)M/a da: Những âm h/ồn bị ch*t đuối kẹt lại dưới sông.
Vì bọn sẽ tìm trong làng để bọn mang th/ai.
Sau tế da sẽ mang th/ai trai.
Nếu chưa thành thì…
Đám đàn ông trong làng rốt thật sự người không?
Hay tất cả đều do nhập?
...
Trước Hà Thanh trèo trốn tôi ngăn bà ấy lại.
“Hà Thanh!”
“Làm sao Bà ấy quay đầu lại dùng ánh mắt trống rỗng phía tôi.
“Những người khác trong làng… đang đâu?”
“Trại nuôi heo.” Hà Thanh mím môi: “Người dân trong làng đều gọi bọn heo nái.”
Hà Thanh trèo trốn.
Tôi nằm trên giường nghĩ nghĩ lại.
Buổi tối hôm tôi rất ngon.
Tôi nhớ thấy sấm và tiếng khóc thút thít ngừng tôi một cách kỳ lạ.
Từ trước đến nay tôi rất khó ngủ.
Trong ngày thường, một chút gió thổi cỏ động cũng khiến tôi giấc.
Nhưng hôm mưa to gió lớn mà tôi lại bị ảnh hưởng, đến trời sáng.
Tôi rất ít đến vậy.
Ngoại trừ lúc đại học uống bia thâu bạn…
Hoặc là, hoặc bởi vì tôi nên đã uống th/uốc mới đến vậy…
Đợi đã…
Buổi tối hôm người bỏ th/uốc tôi không?
Tối hôm qua, rốt đã chuyện gì?
Nhớ lại tối qua, tôi khoát xuống giường, lấy một cái bình thuỷ tinh hộp do tôi lại đã rửa sạch sẽ rồi bên ngoài.
Hôm nay quá nhiều chuyện, đầu óc tôi suy nghĩ quá nhiều chút nổi.
M/a xui khiến nào tôi để cái bình trong túi phía chỗ đãi tiệc hồi sáng.
Bàn ghế đã dọn dẹp chỉ để lại mấy cái dấu khác nhau, nhựa lót trong suốt cực lớn đó nữa.
Dưới ánh chiếu sáng lại phát ánh sáng rợn người.
