Sáng hôm sau, cuộc họp giao ban bộ phận.
Đến lượt tôi trình bày phần đá/nh giá quý về danh sách. Chu Bỉnh Văn ngồi hàng ghế đầu, tay cầm chiếc cốc tráng men, lắng nghe rất chăm chú.
Tôi lật đến trang cuối cùng, đọc câu kết luận đã đọc suốt chín năm qua:
"Danh sách vận hành chín năm, các đối tượng nằm trong diện giám sát trọng điểm, không một ai xảy ra rủi ro."
Dưới đài vẫn như thường lệ vang lên tiếng vỗ tay nhẹ nhàng.
Tôi đọc xong câu này, bỗng nhiên hiểu ra ý nghĩa của nó.
Không một ai xảy ra rủi ro.
Nhưng mười một người ch*t của tôi, ai cũng từng nằm trong danh sách.
Cả hai câu đều là sự thật, chỉ có một khả năng duy nhất -
Những người xảy ra rủi ro, trước khi rủi ro xảy ra, đã bị loại khỏi danh sách.
Tối về nhà, tôi lật lại nhật ký đã xuất ra, lọc riêng thao tác "loại bỏ".
Chín năm, danh sách đã loại bỏ tổng cộng ba mươi bảy cái tên, cột lý do đồng loạt ghi là "đã giải trừ rủi ro".
Mười một người ch*t, tất cả đều nằm trong đó.
Thời gian loại bỏ đều trước khi họ ch*t từ một đến hai tháng.
Tài khoản thao tác, là một.
Ông ta coi danh sách như cuốn cẩm nang quy trình để đưa ra ngoài, dạy người ta cách lách luật.
Ai không lách được, hoặc vẫn bị sàng trúng, ông ta sẽ tự tay loại bỏ, rút quân canh gác trước khi kẻ m/ua bảo hiểm ra tay.
Chín năm, thầy trò chúng tôi, một người dệt lưới, một người mở cửa xả lũ.
Hồ sơ vụ thứ mười một không thể mượn được, nhưng vụ án đó do tôi làm, nhật ký công tác cá nhân của tôi vẫn còn.
Hứa Vãn, mất năm ba mươi tuổi. Chồng là Phương Nham, tài xế xe tải, bị kết án t//ử h/ình treo, hiện đang ở Trại giam số 1 tỉnh.
Phương Nham kêu oan từ phiên tòa cho đến tận bây giờ. Năm kia trong tù còn cắn ngón tay viết huyết thư, năm ngoái t/ự s*t bất thành, được c/ứu sống. Những chuyện này tôi mới tra ra trong hai ngày gần đây - sau khi kết án, chẳng có điều tra viên nào quay đầu nhìn lại vụ án của chính mình.
Tôi nhờ người hỏi thăm nội dung của lá huyết thư đó.
Tám chữ: Bảo hiểm không phải tôi m/ua.
Ba năm rồi, hắn chỉ gặm nhấm tám chữ này. Trong hồ sơ của trại giam ghi: phạm nhân cải tạo biểu hiện khá, chỉ là kiên quyết không nhận tội.
Kiên quyết không nhận tội, ở trong đó sẽ chịu thiệt. Giảm án không đến lượt hắn, hắn cũng chẳng tranh, chỉ là mỗi năm đều viết đơn kháng cáo, viết rồi lại bị trả về, trả về lại viết.
Kẻ thủ á/c giả vờ vô tội, tôi đã gặp nhiều.
Giả vờ suốt ba năm, đến cả giảm án cũng không cần, thì chưa.
Chúng tôi chỉ chịu trách nhiệm hàn kín chuỗi bằng chứng, không chịu trách nhiệm lắng nghe tiếng khóc ở đầu bên kia chuỗi.
Hứa Vãn có một người em gái, tên Hứa Lam, kém chị bốn tuổi.
Tôi tìm thấy số điện thoại của cô ấy trong một bản ghi chép phỏng vấn cũ, thay sim điện thoại rồi gọi tới.
"Cô Hứa Lam phải không? Tôi muốn trò chuyện với cô về vụ án của chị gái cô."
Đầu dây bên kia im lặng vài giây: "Cô là ai?"
"Một người đang điều tra lại vụ án này."
"Điều tra cái gì mà điều tra," giọng cô ấy sắc lẹm lên, "người ta đã kết án rồi, các người cứ ba năm lại đến trêu chọc tôi một lần đúng không?"
"Ba năm qua, cô vẫn luôn kháng cáo."
"Kháng cáo?" Cô ấy cười, tiếng cười méo mó, "Tôi gửi lên tòa án, tòa bảo thiếu bằng chứng. Tôi gửi cho công ty bảo hiểm các người - đúng, tôi biết cô là người của công ty bảo hiểm, cái số điện thoại bồi thường đó tôi đã gọi không dưới một trăm lần - tiền bồi thường của chị tôi chúng tôi không lấy một xu, tôi chỉ muốn một lời giải thích, công ty các người thậm chí không có lấy một lá thư hồi âm!"
Tôi siết ch/ặt điện thoại: "Cô từng gửi thư kháng cáo cho công ty bảo hiểm sao?"
"Hơn hai mươi lá!"
"Gửi cho ai?"
"Cái gã giám đốc gì đó của các người, họ Chu ấy! Lần nào gọi điện cũng khách sáo, bảo nhất định sẽ x/ác minh, nhất định sẽ báo cáo, rồi sao? Bặt vô âm tín!"
Tôi nhắm mắt lại.
Hơn hai mươi lá thư kháng cáo. Chín năm qua, không một ai ở bộ phận bồi thường nhìn thấy lấy một lá.
"Cô Hứa," tôi nói, "ngày mai chúng ta gặp nhau được không?"
Cô ấy cảnh giác ngập ngừng: "Cô rốt cuộc là ai?"
Tôi nhìn dòng sông ngoài cửa sổ.
"Tôi là người viết báo cáo điều tra năm đó," tôi nói, "người ký tên ở trang cuối cùng của báo cáo, chính là tôi."
Đầu dây bên kia im lặng như tờ.
Lâu đến mức tôi tưởng cô ấy đã cúp máy, cô ấy mới lên tiếng, từng chữ một, như được đục ra từ băng lạnh:
"Một tuần trước khi chị tôi ch*t, chị ấy đã gọi cho tôi một cuộc điện thoại."
"Chị ấy nói, Tiểu Lam, có chuyện lạ lắm."
"Chị ấy nói - chị chưa bao giờ m/ua bảo hiểm gì cả, sao lại có người của công ty bảo hiểm đến tận nhà khuyên chị đừng hủy bảo hiểm?"
