Sau khi kết thúc, tôi nằm rạp trên ngựk anh trai, lắng nghe nhịp tim chưa kịp lắng xuống của anh.
Nghĩ đến lúc nhỏ cũng từng nằm như thế này trên người anh, tôi bật cười khúc khích: "Anh ơi, anh còn nhớ hồi nhỏ không? Em đái dầm, anh rửa mông cho em."
Anh trai ngửa đầu nhớ lại, khóe miệng cong lên: "Nhớ chứ. Em đái dầm không dám nói, cứ khóc thút thít, cuộn tròn trong chăn."
Tôi là đứa trẻ bị bỏ rơi, được Kỷ gia nhận nuôi năm tôi ba tuổi, khi đó anh trai tám tuổi.
Mẹ Viện trưởng xoa xoa tay, dặn đi dặn lại: "Tiểu Bảo, đến nhà mới phải nghe lời bố và anh trai, biết chưa?"
Tôi ôm chú gấu bông vá chằng vá đụp - hành trang duy nhất của mình, ngây ngô gật đầu: "Thưa mẹ Viện trưởng, Tiểu Bảo sẽ ngoan ngoãn ạ."
Thế là tôi có một mái nhà.
Chàng thiếu niên đứng ở góc cầu thang mím môi, lặng lẽ nhìn tôi.
Tôi siết ch/ặt chú gấu, giọng run run: "Em... em tên là Tiểu Bảo."
Một cục bông bé xíu ôm chú gấu vá víu, ngước mắt tròn xoe nhìn anh trong ánh sáng mờ ảo.
Chẳng ai nỡ cứng rắn với một cục bông mềm mại như thế.
Đường môi Kỷ Thầm vốn ch/ặt cứng bỗng dịu lại, vẻ mặt lạnh lùng giả tạo chẳng giữ được lâu.
Anh gật đầu nghiêm túc: "Chào Tiểu Bảo, anh là anh trai em."
Tôi chậm rãi bước tới, đưa bàn tay nhỏ không ôm gấu ra, nhẹ nhàng móc vào ngón tay buông thõng của anh.
Anh khẽ gi/ật mình, rồi bao bọc bàn tay nhỏ ấy trong lòng bàn tay ấm áp khô ráo.
Tôi thì thào: "Chào anh, em là Tiểu Bảo."
Kỷ Thầm bặm môi làm bộ nghiêm nghị, gật đầu hài lòng: "Ừ, đi nào, anh dẫn em xem phòng của em."
Nỗi sợ hãi đầu tiên, là khi tôi đái dầm trên chiếc giường mềm mại.
Tôi dùng thân hình bé nhỏ che lấp vệt ướt, nước mắt rơi lã chã, muốn giấu đi sự không ngoan của mình.
Sợ bố mới chán gh/ét, sợ anh trai xinh đẹp xa lánh.
Tôi không dám cựa quậy, càng không dám gọi người.
Cô giúp việc nhà mới không ưa tôi, luôn m/ắng tôi là đứa hoang không có quy củ, chê tôi bẩn thỉu ngốc nghếch.
Khi tôi không ngoan, bà ta sẽ lén bóp cánh tay và đùi tôi lúc không có người. Tôi không dám khóc thành tiếng.
Rồi Kỷ Thầm bước vào phòng tìm thấy tôi.
Anh hỏi: "Tiểu Bảo, sao lại khóc?"
Tôi nức nở từng chữ: "Em... em đái dầm. Anh ơi, em xin lỗi. Em có thể tự giặt chăn. Em không bẩn, đừng gh/ét em."
Anh ngẩn người, đỡ mông bế tôi vào phòng tắm. Rồi phát hiện những vết bầm tím trên cánh tay tôi.
Tôi luống cuống lau đôi mắt ướt đẫm.
Tự nhủ: Không được khóc, không được khóc, phải làm đứa trẻ ngoan.
Kỷ Thầm véo nhẹ mũi tôi: "Em còn nhỏ, đái dầm là chuyện bình thường, khóc cũng không sao. Như thế không phải là hư."
Tôi hỏi nhỏ: "Lớn lên rồi em sẽ không đái dầm, cũng không khóc nhè nữa phải không ạ?"
Anh lau khô người tôi, cuộn tròn tôi trong chiếc chăn thơm phức của mình.
Trả lời: "Lớn rồi khóc cũng không sao. Em có anh trai, anh trai sẽ bảo vệ em."
Hôm sau, người phụ nữ hay lén nhéo tôi đã biến mất, chẳng bao giờ xuất hiện nữa.
