Bà nội tôi ném nửa cái đầu lợn vào nồi luộc, ông nội tôi ngoài sân đang chẻ củi.
Không biết sau bao lâu, đầu lợn trong nồi đã chín, bà nội gọi tôi ăn cơm.
Nhìn th!t đầu lợn trong chậu, tôi nuốt nước miếng ừng ực.
Bà nội gắp một miếng tai lợn bỏ vào bát tôi.
"Ăn đi."
Bà nội lại hỏi:
"Mấy cái xươ/ng này tính sao?"
Ông nội đáp:
"Dùng búa đ/ập vụn cho chó ăn."
Bà nội thở dài, bảo:
"Ăn xong bữa này, ngày mai lại tỉnh dậy vì đói."
Ông nội nói:
"Mai tôi vào núi, đi bắt thỏ rừng."
Bà nội cáu kỉnh:
"Sắp 60 tuổi rồi, ông bắt thỏ nổi à? Để Xuân Long đi cùng."
Ông nội im lặng, coi như đồng ý.
Ông nội lại bảo:
"Dân làng cùng chung sức thì vượt qua được thiên tai."
Bà nội gắp thêm miếng th!t cho tôi, nói:
"Có Trần Đồ Phu ở đó mà đòi chung sức? Đừng mơ, trừ khi hắn ch*t."
Tôi liếc nhìn bà nội, vẻ mặt bà đ/áng s/ợ lắm.
Bà nội trừng mắt nhìn tôi, quát:
"Ăn nhanh lên, ăn xong thì lên thành phố tìm bố mẹ mày."
Tôi không dám nói gì, bà nội đang nổi gi/ận.
Tôi nhìn ra bầu trời bên ngoài, tối đen như mực, ngay cả ánh trăng cũng không có.
Ông nội ăn vài miếng th!t rồi châm th/uốc, cúi đầu hút.
Sáng hôm sau, ông nội cầm d/ao dài ra khỏi nhà.
Tôi thấy chú họ đang đợi ông nội trước cửa, hai người cùng đi.
Vì nhà nào cũng đói ăn, dạo này càng ngày càng nhiều người lên núi.
Đến tối, ông nội và chú họ về, trong giỏ tre chỉ có vài quả dại th/ối r/ữa.
Trên mặt chú họ còn dính m/áu.
Cánh tay cũng bầm tím.
Tôi và bà nội ở nhà đói lâu ngày, chỉ uống được một bát cháo trắng.
Nói chuyện cũng chỉ thì thầm rất nhỏ.
Ông nội bảo:
"Lấy cao xoa bóp trong nhà ra cho Xuân Long dùng."
Bà nội trừng mắt tôi, lạnh lùng đáp:
"Không có, thứ đó vứt lâu rồi."
Chú họ cười gượng:
"Không sao, chẳng cần bôi th/uốc đâu."
"Chú, thím, cháu về trước."
Chú họ quay lưng bỏ đi.
Vừa đi được vài bước, bà nội hỏi:
"Chuyện gì xảy ra vậy?"
Ông nội thở dài:
"Hai chúng tôi bắt được hai con thỏ rừng, nhưng bị Trần Đồ Phu cư/ớp mất, còn đá/nh Xuân Long nữa."
Bà nội giậm chân tức gi/ận, cố ý hét theo bóng lưng chú họ:
"Đồ vô dụng! Nhát gan! Th!t đầu lợn đều ăn vào bụng chó cả rồi! Lấy phải nhà họ Lưu các người, tôi thật xui xẻo."
Tôi thấy chú họ rõ ràng gi/ật mình.
Chú dừng bước, vài giây sau lại tiếp tục đi, như không nghe thấy gì.
Nhưng tôi biết, chú nghe rất rõ.
