Ngoài cổng vang lên tiếng gõ cửa.
Vừa húp vội mì bát thơm phức, tôi vừa thắc mắc:
“Giờ này ai đến nhỉ? Nhà tôi vốn ít qu/an h/ệ với xóm giềng. Một bà già và đứa cháu gái c/âm, người ta tránh như tránh tà, sợ vướng phải vận xui.”
Thò đầu ra nhìn, tôi nhận ra là mẹ.
Bà dắt em trai bước vào, mệt mỏi đặt túi xuống giường.
Lòng dâng chút hy vọng:
“Phải chăng mẹ biết hôm nay sinh nhật của mình nên về thăm?”
Mẹ cũng thấy tôi và tô mì trường thọ trước mặt.
Bà nhíu mày:
"Hôm nay sinh nhật mày?"
Em trai kéo tay mẹ:
"Mẹ ơi con đói, con muốn ăn trứng rán".
Mẹ phớt lờ, mắt dán ch/ặt vào tôi.
Tôi gật đầu x/á/c nhận, trong lòng hồi hộp không biết mẹ có quà gì không.
Rồi tự nhủ: Mẹ chẳng bao giờ làm gì cho mình.
Đột nhiên mẹ xông tới, cái t/át đ/á/nh "bốp" vào mặt khiến má tôi sưng vù.
Bà ấy khóc lóc vật vã:
"Tao biết ngay mà! Đồ xúi quẩy! Sao mày không ch*t đi cho rồi?"
Tôi choáng váng chưa kịp phản ứng thì bà ngoại đã xô cửa vào.
Thấy cảnh tượng, bà chạy vội ôm chầm lấy tôi:
"Sao tự nhiên đ/á/nh con bé? Hôm nay sinh nhật Thanh Thanh 12 tuổi! Muốn đi/ên thì ra ngoài mà phát!"
Mẹ tôi vừa khóc vừa cười, ngồi bệt xuống đất và chỉ tay về phía tôi:
"Con nhỏ đáng ch*t này đúng là khắc con mà, mẹ ơi!"
"Ngày mai đã có thể đi đặt cọc m/ua nhà rồi, vậy mà hôm nay Hà Húc lại đ/ốt ch/áy cả cái xe điện của người ta!"
"Con phải bồi thường hơn hai mươi triệu, số tiền hai mươi triệu tích cóp vất vả suốt tám năm trời giờ chẳng còn gì. Khu dân cư cũng không cho con cùng Hà Húc ở nữa, bắt phải dọn đi ngay trong đêm."
Bà ấy nhìn tôi với đôi mắt đẫm lệ:
"Mày đúng là đồ tai họa đầu th/ai đấy, trước là hại ch*t bố mày, giờ lại đến lượt mẹ và em trai mày. Sao mày không ch*t đi, tao xin mày, mày ch*t đi có được không?!"
Tôi bị choáng váng trước tiếng gào thét đầy phẫn nộ của mẹ tôi, nước mắt chực trào nơi khóe mắt.
.
Tôi không hiểu, rõ ràng theo lời của mẹ là em trai tôi đ/ốt ch/áy cái xe điện của người ta, tại sao lại là lỗi của tôi?
Bà ngoại đẩy tôi một cái:
"Thanh ơi, cháu dắt em đi ngủ trước đi. Bà sẽ nói chuyện với mẹ cháu."
Tôi gật đầu, định kéo tay Hà Húc.
Nhưng mẹ tôi gào lên:
"Đồ c/âm đi/ếc đáng ch*t, đừng đụng vào con trai tao."
Nếu là người ngoài nói tôi như vậy, bà ngoại chắc chắn sẽ chống nạnh, ch/ửi nhau ba trăm hiệp, m/ắng đến khi đối phương quỳ xuống c/ầu x/in tha thứ mới thôi.
Nhưng lần này, người nói lại là mẹ tôi.
Bà ngoại cũng không biết phải làm thế nào.
Tôi nằm trên giường, nước mắt lặng lẽ chảy xuống, cả đêm không ngủ được, khóc đến mức hai mắt sưng húp.
Mãi đến khuya, bà ngoại mới nằm xuống bên cạnh tôi, thở dài rồi ôm tôi vào lòng:
“Thanh Thanh, đừng trách mẹ con, những năm qua nó cũng không dễ dàng gì.”
Sáng hôm sau, tôi vẫn như thường lệ, đ/á/nh răng, rửa mặt, đi học.
Tôi coi mẹ như người vô hình.
Bao nhiêu năm qua, bà chưa từng quan tâm hay hỏi han tôi một câu, ngược lại chỉ biết m/ắng tôi là đồ c/âm đáng ch*t.
C/âm thì sao chứ?
Dù sao tôi chỉ cần bà ngoại, tôi không cần người mẹ này.
Bà ta không xứng đáng làm mẹ tôi.
