Nhưng anh lại r/un r/ẩy đôi bàn tay, tự giáng một cái t/át lên chính mặt mình. Anh đỏ mắt bóp ch/ặt vai tôi, "Lúc trước cậu bệ/nh đến mức ba mẹ cậu cũng bỏ mặc cậu, là tôi đã c/ứu cậu!"
"Năm nay tôi đã ba mươi lăm tuổi rồi, mẹ kiếp chẳng lẽ tôi phải đi theo một thằng đàn ông như cậu cả đời à?"
"Giang Ngôn, cô ấy có thể sinh con cho tôi, cậu có thể không?!"
"Cậu còn dám chất vấn tôi, mẹ kiếp, cậu lấy cái quyền gì?" Anh đẩy tôi lảo đảo lùi lại mấy bước, sau đó không thèm ngoái đầu mà bỏ đi.
Tiếng sập cửa rất lớn, cả căn phòng như rung chuyển theo. Tôi ngẩn ngơ đứng tại chỗ. Cho đến khi m.á.u đã đông lại trên bắp chân, nước mắt trên mặt vẫn chưa chảy hết.
Phải rồi, tôi có tư cách gì mà chất vấn anh chứ?
Công việc của tôi là anh tìm giúp, cuộc sống của tôi là anh ban cho. Thậm chí ngay cả mạng sống này cũng là anh c/ứu về. Dù anh không còn yêu tôi, không còn là người yêu của tôi nữa, thì anh vẫn là ân nhân của tôi kia mà. Làm sao tôi có thể c/ăm gh/ét ân nhân của mình được?
Tôi lại càng không có tư cách để tranh chấp với anh.
Tôi nhấc đôi chân đã tê dại lên, tự lau rửa vết thương rồi dán băng cá nhân lại.
Dọn dẹp đống đổ nát đầy sàn. Xóa sạch mọi dấu vết của trận cãi vã.
Sau đó, nằm lên giường. Giả vờ như chẳng có chuyện gì xảy ra, chậm rãi chìm vào giấc ngủ.
2.
Chưa đợi tôi trả lời câu hỏi của Kỳ Triều, loa của bệ/nh viện đã gọi tên tôi.
Đầu dây bên kia, giọng anh có chút căng thẳng, "Đang ở bệ/nh viện à?"
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, cổ họng chát đắng. Chỉ khẽ ừ một tiếng, rồi khàn giọng trần thuật: "Tôi hơi sốt."
Đầu dây bên kia rơi vào im lặng, ngay cả những tiếng ồn ào cũng biến mất.
Tôi dựa vào bức tường lạnh lẽo, chờ bệ/nh nhân trước đó bước ra. Cảm thấy hơi nóng trên người dường như lại tăng thêm đôi chút, tôi rúc nửa khuôn mặt vào trong khăn quàng cổ, ngột ngạt đến mức khó thở.
Mãi lâu sau, anh mới lên tiếng. Giọng anh không nghe rõ cảm xúc. Giống như thăm dò, lại giống như một câu đùa bâng quơ: "Muốn tôi đến thăm cậu không?"
Trái tim tôi bỗng thắt lại, vô thức nín thở. Tâm trí phân tán, tôi nhớ về đêm mưa bão của sáu năm trước.
Tôi bị ba mình bỏ lại trong căn nhà cũ. Sốt cao không dứt, ý thức mơ hồ. Nhưng bằng nỗi nhớ nhung dành cho Kỳ Triều, tôi đã gồng mình đi bộ hơn mười cây số đến bốt điện thoại trên trấn. Gọi điện cho anh. C/ầu x/in anh có thể quay về cho tôi nhìn một cái.
Anh chẳng mảy may suy nghĩ mà m/ua ngay chuyến tàu gần nhất, từ phương Nam thức trắng đêm chạy về. Giây phút nhìn thấy tôi, anh đã bất chấp mưa bão cõng tôi đến bệ/nh viện.
Khi đó, tình cảm của anh dành cho tôi thật chân thành và thuần khiết. Những lời hứa hẹn của chàng trai năm ấy, giờ đây nghĩ lại, tôi vẫn thấy nó thật êm tai.
Anh nói: "Giang Ngôn, chỉ cần em cần tôi, tôi sẽ đến bên em bất cứ lúc nào."
Nhưng giờ đây mọi chuyện đã khác rồi. Tôi dùng khăn quàng lau đi giọt nước mắt nơi khóe mắt, đ/è nén những cảm xúc đang cuộn trào xuống.
Anh đã không còn là Kỳ Triều có thể vì c/ứu tôi mà từ bỏ tất cả, bất chấp mọi thứ để chạy đến trước mặt tôi nữa rồi. Khoảng cách giữa hai chúng tôi, đã chẳng còn tình yêu nào có thể bù đắp nổi.
"Không cần đâu." Tôi nhẹ giọng nói, "Mấy ngày nay gọi điện cho anh là vì muốn hỏi anh có về nhà ăn cơm không."
"Tôi cũng không có chuyện gì lớn, lấy ít t.h.u.ố.c là ổn thôi."
Lại là một khoảng lặng dài. Nhưng lần này rõ ràng anh đã mất đi kiên nhẫn. Chỉ sau hai giây, anh đã cúp máy. Trong ống nghe chỉ còn lại tiếng tút tút kéo dài.
Tôi nhìn chằm chằm vào cái tên đã tối sầm trên màn hình. Ngẩn ngơ hai giây, tôi mới đút điện thoại vào túi áo.
Bước vào phòng bác sĩ, tôi hỏi: "Bác sĩ, có thể truyền dịch cho tôi không? Tôi muốn mau khỏi bệ/nh."
Bác sĩ mở báo cáo xét nghiệm m.á.u của tôi ra, không nói gì. Chỉ là đôi lông mày cứ dần chau lại.
Lúc ngẩng đầu nhìn tôi, trong mắt ông mang theo vài phần nghiêm nghị, "Mấy chỉ số này của cậu đều không bình thường, phản ứng viêm rất rõ rệt."
Ông khựng lại một chút rồi hỏi tiếp: "Trước đây cậu từng mắc bệ/nh nặng gì không?"
Tôi gật đầu, thành thật trả lời: "Sáu năm trước tôi bị lupus ban đỏ, vẫn luôn uống t.h.u.ố.c đúng hạn, đã kh/ống ch/ế được rồi, chưa thấy tái phát."
Đôi mày bác sĩ càng cau ch/ặt hơn, "Vậy thì tình hình có vẻ không mấy khả quan rồi, hiện tại trên người cậu có nổi ban không? Các khớp có đ/au không?"
Tôi lắc đầu.
Bác sĩ kiểm tra da cho tôi, sau đó ngồi xuống nói với tôi: "Cậu đi chụp cộng hưởng từ (MRI) n/ão trước đi, nhìn kết quả xét nghiệm m.á.u thì khả năng cao là đã tái phát rồi."
"Nếu vậy thì phải thay đổi t.h.u.ố.c để điều trị thôi."
Tôi không nói gì, chỉ cảm thấy đầu mình như sắp n/ổ tung. Tái phát rồi sao?
Không ngờ lại tái phát ngay vào cái thời điểm mấu chốt này, Kỳ Triều nhất định sẽ không quản tôi nữa.
Căn bệ/nh này cực kỳ tốn kém, dựa vào tiền lương mấy năm nay của tôi thì cũng chẳng trụ được bao lâu. Thế nên tôi chẳng hề suy nghĩ mà lựa chọn từ bỏ điều trị.
Ra khỏi bệ/nh viện, tôi ghé vào hiệu t.h.u.ố.c đối diện m/ua ít t.h.u.ố.c giảm đ/au. Sau đó bắt taxi về nhà.
Viên t.h.u.ố.c bọc đường ngậm trong miệng thì thấy ngọt, nhưng nỗi đắng cay lại đang lan tỏa vô tận nơi đáy tim tôi.
