15
Đêm qua đã th/uốc, đã xịt th/uốc.
Có lẽ vì khóc đã ngủ thiếp trên lúc về.
Sau nhẹ nhàng đ/á/nh thức tôi, rồi trước mặt tôi, cõng về nhà.
Trong mơ, lại về thời thơ ấu.
Năm ba tuổi, tuổi, cõng đón ba mẹ tan làm.
Năm năm tuổi, hai tuổi, đón tan học ở mẫu giáo.
Năm bảy tuổi, bốn tuổi, ở nhà nấu cho ăn.
Năm tám tuổi, chỉ nhìn thấy bóng lưng kéo vali ra đi.
Trong mơ, khóc lóc, hét lên đừng đi.
Nhưng bóng cô của cậu thiếu niên không hề dừng lại.
Tỉnh dậy trong nước ngửi thấy một mùi hương.
Trong bếp, Tri Dã đang nấu cháo.
Thân hình cao bờ vai rộng, cơ bắp rắn chân dài thẳng tắp.
Tôi đột nhiên đến một từ: Trai khỏe hiền.
Mặt lập tức đỏ bừng.
Tôi đang gì thế này.
Anh tập khuấy không hề để ý đã đứng ở cửa nhìn rất lâu.
Đến khi xong việc, quay ánh mắt từ mặt di chuyển dưới.
Anh mày, bắt m/ắng: “Không mang giày mà chạy ra lỡ bị cảm lạnh thì sao? Thấy mình không đủ phiền phức à?”
Tôi biết, chỉ là miệng cứng lòng mềm.
Dù có thế nào, khi có lo hơn ai hết.
Giống như trước khi bị ba mẹ m/ắng, chạy tìm anh.
Anh ôm và nói, dù cả thế giới có trách móc em, vòng tay luôn mở rộng vì em.
Mũi cay xè, không kìm chạy tới ôm anh.
“Anh.”
Tôi có thể cảm nhận cơ thể cứng nhưng không đẩy ra.
Vùi mặt vào ng/ực anh, nghẹn nói: “Có đừng rời xa em không?”
