Tôi sinh ra đã mang mệnh Kỳ Lân.
Phụ nữ nào được tôi xoa bụng chúc phúc, năm sau ắt sinh con trai.
Hơn chục năm qua, tôi đã "ban" cho làng hơn hai mươi bé trai.
Nhờ mệnh cách này, các gia đình được ban phước luôn mang lễ vật đến nhà tôi mỗi dịp lễ Tết.
Dù làng nghèo khó, nhà tôi chưa bao giờ thiếu thốn, tiền bạc cũng tích cóp không ít.
Dĩ nhiên, tôi không được đụng vào những thứ đó vì mẹ tôi đã khóa ch/ặt tất cả.
Những lo toan thường nhật vì thiếu thốn, nhà tôi hầu như không có.
Thế nhưng tôi và mẹ vẫn thường xuyên bị đá/nh đ/ập.
Lý do chỉ có một.
Hôm nay vợ trưởng thôn công bố có th/ai, trưởng thôn hí hửng mang quà đến tạ ơn, dúi vào tay tôi mấy trăm nghìn.
Bố tôi cười toe toét, thấy rư/ợu trong nhà uống không hết, gọi điện cho bạn: "Cho tôi hai chai!"
Điện thoại vọng ra giọng vợ người bạn: "Vừa hay em có mang đứa thứ hai, nếu là trai thì đúng dịp làm tiệc đầy tháng! À mà anh chị cũng cố đẻ đi nhé!"
Nụ cười trên mặt bố tôi dần tắt lịm.
Đó là nỗi đ/au ngầm của gia đình tôi.
Cúp máy, bố tôi lặng lẽ châm th/uốc.
Mẹ tôi không dám hé răng, lẳng lặng dọn dẹp.
Khi chạm vào người bố, ông ta bỗng nổi đi/ên, đ/ập vỡ đĩa rồi thụi mẹ tôi một quả đ/ấm!
"Con điếm không đẻ nổi này! Để tao không mặt mũi nào ra đường!"
Những cái t/át như mưa trút xuống người mẹ.
Tôi do dự bước tới kéo cha: "Bố ơi..."
bố tôi t/át tôi một cái rõ đ/au: "Mày có quyền chen vào à?"
Nhưng ông ta cũng nguôi gi/ận.
Bố chỉ thẳng vào mặt tôi: "Tào Chiêu Quân! Mày đi ban phát con cái cho thiên hạ, sao không biết ban cho nhà mày một mống?"
"Nghe đây! Sang năm mà không có thằng cu, tao b/án cả hai mẹ con mày sang làng bên!"
Nói rồi ông ta đạp cửa bỏ đi.
Tôi ôm mặt đ/au điếng, đỡ mẹ dậy.
Mẹ tôi phẩy tay tôi ra, nhìn tôi bằng ánh mắt vô h/ồn.
