“Tiểu Ngư! Cẩn thận con ơi!”
Giọng nói ấy lại vang lên bên màng nhĩ tôi.
Mẹ bảo tôi cẩn thận.
Cẩn thận điều gì?
Cẩn thận ai?
Dù đã qua bao năm tháng, ký ức tuổi thơ đã phai mờ nhưng câu nói này vẫn khắc sâu trong tim tôi, không thể nào nhầm lẫn được.
Và cả khuôn mặt mẹ nữa.
Khuôn mặt biến dạng vì sợ hãi.
Tôi chưa từng thấy ai có khuôn mặt méo mó đến thế.
Ngay cả người sắp ch*t cũng chưa chắc đã h/oảng s/ợ đến vậy.
Bà ấy sợ điều gì?
Khi hướng mắt về phía tôi, bà ấy đã nhìn thấy thứ gì?
Chi tiết nhỏ nhưng quan trọng này khiến phiên bản câu chuyện tôi dựng lên bỗng chông chênh.
Nếu thật sự mẹ nhận tội để bảo vệ tôi, lẽ ra khi nhìn tôi qua song sắt, bà ấy phải giữ bình tĩnh để cảnh sát không nghi ngờ việc tự thú.
Có lẽ bà ấy sẽ nhìn tôi bằng ánh mắt yêu thương lưu luyến.
Hoặc giả vờ nói lời xin lỗi với gia đình.
Hoặc làm ra vẻ sắt đ/á, ném ánh mắt thách thức đắc thắng về phía chú tôi...
Có vô vàn khả năng.
Nhưng tuyệt đối không phải là vẻ kinh hãi đó.
Không phải là giọng điệu thảng thốt hét lên câu: "Cẩn thận!"
Tại sao?
Chắc chắn có sai sót ở đâu đó.
Tôi đã bỏ qua điều gì quan trọng.
Thế là tôi bắt đầu tổng hợp lại câu chuyện từ đầu.
Mùa thu năm mười tám tuổi, tôi ngồi bên cửa sổ thư viện đại học, lặp đi lặp lại buổi chiều năm năm tuổi ấy, dùng bút ghi chép tất cả tình tiết.
Từ lúc tôi bế em gái vào nồi tắm, đến khi đi vệ sinh, rồi mẹ ra đầu thú...
Tôi viết rất chi tiết, không bỏ sót điều gì.
Tôi đang tìm lỗ hổng.
Tìm ra điểm vô lý trong câu chuyện này.
Chỉ cần tìm thấy những mâu thuẫn ấy, sự thật sẽ lộ diện.
