“Tiểu Ngư! thận con ơi!”
Giọng nói vang bên màng nhĩ tôi.
Mẹ bảo cẩn thận.
Cẩn thận gì?
Cẩn thận ai?
Dù bao tháng, ký thơ phai mờ câu nói này vẫn khắc sâu trong tim thể nào nhầm lẫn được.
Và cả mặt mẹ nữa.
Khuôn mặt dạng vì sợ hãi.
Tôi chưa từng thấy ai có mặt méo mó đến thế.
Ngay cả sắp ch*t chưa chắc h/oảng s/ợ đến vậy.
Bà sợ gì?
Khi hướng về phía bà thấy thứ gì?
Chi tiết nhỏ trọng này khiến phiên bản câu chuyện dựng chênh.
Nếu mẹ nhận tội bảo vệ lẽ ra song sắt, bà giữ bình tĩnh sát nghi việc tự thú.
Có lẽ bà sẽ bằng ánh yêu thương lưu luyến.
Hoặc vờ nói lời xin lỗi với gia đình.
Hoặc làm ra vẻ sắt đ/á, ném ánh thách thức đắc thắng về phía chú tôi...
Có vô vàn khả năng.
Nhưng tuyệt đối là vẻ kinh hãi đó.
Không là điệu thảng hét câu: "Cẩn thận!"
Tại sao?
Chắc có sai ở đâu đó.
Tôi gì trọng.
Thế là bắt đầu hợp câu chuyện từ đầu.
Mùa mười tám tuổi, ngồi bên cửa sổ thư viện đại học, lặp đi lặp buổi chiều năm ấy, dùng bút ghi chép tất cả tình tiết.
Từ lúc bế em nồi đến đi vệ sinh, rồi mẹ ra đầu thú...
Tôi viết rất chi tiết, gì.
Tôi đang lỗ hổng.
Tìm ra vô lý trong câu chuyện này.
Chỉ cần thấy những mâu thuẫn ấy, sẽ lộ diện.
