"Ừ thì… thoát vị đĩa đệm thắt lưng, đi mấy bước đã phải quờ tay sau lưng gõ gõ." Trên giường lớn, chồng tôi Lâm Húc ngái ngủ, giọng thều thào đáp lại.
"Sao em biết?"
Trước câu hỏi vặn của chồng, tôi bỗng lúng túng không biết trả lời thế nào.
Bởi trong lòng tôi đang có một nghi ngờ không thể nói thành lời. Tôi nghi ngờ đứa con mình sinh ra không phải con ruột. Mà là… ông nội của nó – Lâm Chí Bưu.
Gương mặt đứa bé này thực sự quá giống người bố chồng đã khuất của tôi.
Hơn nữa, đứa trẻ có nhiều hành vi mang tính người lớn một cách kỳ lạ.
Ví dụ như ánh mắt không trong trẻo như trẻ con, mà đầy vẻ đê tiện cùng d/ục v/ọng. Tình huống này đặc biệt rõ ràng mỗi khi tôi cho con bú.
Nhưng… làm sao có thể như vậy được? Con trai tôi… sao lại có thể là bố chồng tôi? Lẽ nào ông chuyển sinh đầu th/ai vào bụng tôi?
Ý nghĩ đi/ên rồ này khiến toàn thân tôi nổi da gà. Tôi vỗ nhẹ lưng con, ấp úng an ủi chồng: "Em… em nghe mẹ nói thế. Ngủ đi anh, anh mệt rồi."
Chồng tôi trở mình, chuẩn bị chìm vào giấc ngủ.
Ai ngờ đứa bé bỗng oà… lên khóc.
"Con đói rồi phải không? Anh ơi, đi pha sữa cho con đi."
Tôi bế đứa bé lắc lắc nhẹ nhàng.
Thân hình đứa trẻ đen nhẻm, khuôn mặt nhăn nheo như người già.
Quá quái dị! Gương mặt già nua này giống bố chồng tôi đến rợn người.
Tôi vừa ôm con vào lòng, nó đã nín khóc ngay.
Nhưng rồi nó bắt đầu dùng hết sức cọ cọ vào ng/ực tôi. Nó dí mặt vào trong, chỉ chừa lại đôi mắt híp nhỏ xíu. Ánh mắt đầy vẻ thỏa mãn, ranh mãnh nhìn tôi chằm chằm.
Tôi rùng mình, vội vàng kéo đứa bé ra.
"Anh ơi, mau đi pha sữa đi!"
Bụng tôi dạ cồn cào. Nếu không còn chút lý trí, có lẽ tôi đã ném đứa bé ra khỏi giường theo bản năng.
Chồng tôi nghe tiếng gọi, lảo đảo bước xuống giường.
Nhưng khi anh cầm bình sữa quay lại. Đứa bé nhìn bình sữa rồi khóc thét lên.
"Con à, con muốn mẹ cho bú phải không?" Chồng tôi giơ bình sữa hỏi, mắt thấy con lại chui vào lòng tôi. Anh thở dài bất lực: "Em vất vả chút đi, con cứ đòi bú mẹ cơ."
Tôi ngồi giữa giường, dưới ánh mắt dõi theo của chồng và con, cảm thấy vô cùng bất an.
Chồng mai còn phải đi làm, cần ngủ sớm. Tôi không thể nói ra câu "Em thấy con giống ông nội quá, không cho bú được" – nghe như lời nói đi/ên kh/ùng. Đành phải như mọi khi, tự thuyết phục bản thân.
Tôi nghiến răng tự thôi miên, rồi cho con bú.
Dưới ánh mắt hai bố con họ, tôi hít sâu, kéo mép áo lên.
Đứa bé như không thể chờ thêm, lao thẳng vào lòng tôi. Cố chui vào trong áo.
Tôi gi/ật b/ắn người, mặt tái mét, bản năng hét lên.
Tiếng hét khiến chồng tôi tỉnh táo hẳn.
Thấy tôi mất bình tĩnh, anh vội bế con ra.
Nhưng đứa bé như con sâu đo b/éo múp, cứ quẫy đạp trong áo tôi không chịu buông.
Trong lúc hỗn lo/ạn, cửa phòng bật mở. Mẹ chồng đứng ngoài cửa, ánh mắt sắc lạnh nhìn chúng tôi, trợn trừng nổi gi/ận.
Tôi vội vàng giải thích: "Bánh Trôi đói, không chịu uống sữa công thức…"
Bánh Trôi là tên ở nhà của con.
Nghe vậy, mẹ chồng hầm hầm bước vào phòng, giang tay ra: "Bánh Trôi, lại đây bà cho bú!"
Giọng bà gay gắt, nhưng không hiểu sao. Đứa bé lại đặc biệt nghe lời bà. Chẳng mấy chốc, đứa trẻ nhăn nheo như chó Shar-Pei bò ra khỏi người tôi một cách miễn cưỡng.
Không biết có phải tôi ảo giác không. Ánh mắt nó nhìn bà nội dường như lấm lét, như kẻ có tội.
Mẹ chồng vòng tay ôm ch/ặt, kẹp đứa bé vào nách, quay về phòng mình.
Tôi và chồng cuối cùng cũng được ngủ yên.
Nửa đêm tôi tỉnh giấc.
Trên đường vào nhà vệ sinh, tôi đi ngang cửa phòng mẹ chồng.
Thấy cửa hé mở, tôi vô tình liếc nhìn vào.
Cái liếc nhìn đó khiến toàn thân tôi lạnh toát. Vừa buồn nôn, vừa phẫn nộ.
Tuổi của mẹ chồng đã không thể có sữa cho trẻ bú.
Tôi thực sự không dám tưởng tượng. Những "túi lương thực" nhão nhoẹt, chảy xệ kia, nếu không dùng để cho bú. Thì cảnh tượng trước mắt tôi lúc này. Mẹ chồng khó ưa kia đang dùng con tôi để làm gì?
Sáng hôm sau, cả nhà quây quần ăn sáng.
Tôi nhìn mẹ chồng đang bế cháu. Khẽ hỏi dò:
