Năm lớp 11, từ lớp quốc tế sang lớp Thanh Đằng, dọn túc xá tầng ba.
Lần đầu gặp Tập, đang ngồi ban công túc xá nghịch cây đàn guitar cũ kỹ.
Ánh nhảy múa cùng mái dài đã khắc sâu ấn tượng đầu tiên đẹp.
Tôi rất lâu, đến khi tiếng đàn dứt khoát một nốt chói tai, mới đỏ úng: "Chào… anh, Ánh."
Trình liếc một cái, cúi đầu tiếp tục mân mê cây đàn cũ.
Trình kẻ kỳ dị: dài, lập dị, gần, tính khí thường.
Kỳ nhất trong tủ quần áo có một bộ váy. Anh khi nhà, cuối lỳ trong túc.
Một lần, trường cuối tuần, bắt gặp mặc váy guitar khẽ.
Tôi dám phiền, đứng cửa rất lâu.
Trình xong đầu lần đầu tiên nở nụ cười với một nụ cười đẹp đến lòng.
Anh "Hay không?"
Tôi gật đầu.
Lại "Tôi đẹp không?"
Tôi vẫn gật đầu, đỏ trần đến gần: thích không?"
Tôi gật, nắm cổ áo môi.
Tôi ngây ngô nói: "Chúng đều con trai, được nhau đâu."
Trình dựa vai cười r/un r/ẩy: dễ thương thế?"
Rồi thì thào: chúng lén, ai biết, được không?"
Lúc gọi dỗ. nói chúng đang nhau.
Yêu sớm sai, nhưng thực sự quá ngọt ngào.
Mẹ từng nói, người chăm hoa, một đóa hồng cần nâng niu để nó nở rộ.
Trình đóa hoa một đóa hoa xinh đẹp mà ưu sầu.
Nỗi buồn đến từ ruột.
Tôi từng thấy người phụ nữ trung đ/è ở cổng trường, cuồ/ng x/é chiếc váy người anh, m/ắng th/ái", "đồ hỏng d/âm đãng".
Trình đứng cao kh/inh bà lo/ạn. Khi mắt vô ánh nhoẻn miệng cười hờ hững.
"Cười gì? Ai mày cười?" Người phụ nữ tay cào cấu anh.
Trình bất động trước những vết thương ấy.
Tôi xông đẩy mạnh bà ra, che chở lưng: đụng ấy!"
Trình nói, ấy.
"Từ nhỏ bà đã gh/ét tôi. Năm 12 tuổi, bà tìm được bạn trai mới. Người đàn ông đối xử tốt với luôn bảo vệ tôi. Cuối cùng được học bình thường, phải nhịn đói..."
"Sau đó, hắn dỗ mặc nữ."
"...cũng ít bị đ/á/nh hơn."
"Tôi hắn nghĩ gì, nhưng ngơ. Tôi cần tiền một môi trường tốt hơn."
"Lên cấp ý bẩn thỉu tên khốn bị bà phát hiện. Bà dỗ người khác."
Tôi thấy tim đ/au nhói, khóc nấc: "Sao có người thế chứ?"
"Ừ, có người thế nhỉ?"
Tôi nói: "Trình Tập, khi thi nhà nhé? chia anh."
"Không chứ? Tôi đàn ông đó."
Tôi lắc đầu: sao. anh, sẽ anh."
Trình nghịch mái xoăn nói khẽ: xoăn nhỏ, có một người tốt."
Lúc ấy, giá có đã thấy được ánh mắt lạnh lùng ý trong mắt ấy.
Nhưng đã không.