Đêm nay, mỏi nằm xuống giường, thầm cầu nguyện nghe thấy gáy cũng tỉnh giữa đêm.
Ban ngủ ngon, mộng mị gì.
Thế nhưng, giờ sáng, vẫn tỉnh thường lệ.
Nhưng kỳ lạ là đêm nay, tai vang lên gáy "cục tác" nữa.
Tôi nghĩ, lẽ đó chủ mang đi hoặc gi*t thịt rồi cũng nên.
Khi suy nghĩ, bỗng đổ chuông.
Tiếng làm bực bội.
“Khỉ thật, ai mà rảnh quấy rầy giữa đêm thế này?”
Nhưng nhìn màn hình hiển thị, máy.
“Alo, nội, sao lại cho vào giờ này? Có chuyện ạ?”
Người cho chính là sống ở quê.
Bà lớn quen thoại, thông thường về hỏi thăm bà.
Tháng bận rộn, cũng mấy về nhà.
Không ngờ lại tự đến, hơn nữa giữa đêm khuya.
Điện vừa nối, lên chào, nhưng đầu dây kia lại im lặng.
Tôi thêm vẫn thấy động tĩnh gì.
Khi định cúp máy, nghĩ vô thì đầu dây kia vang lên âm yếu ớt, muỗi kêu.
“Cục tác.”
Là gáy!
Tôi mở to mắt, cả lạnh toát.
Nhìn trong tay, hiểu tại sao đầu dây kia lại phát ra gáy.
Nhìn lại màn hình hiển thị, đúng là số của tôi.
Chưa kịp hỏi han, đầu dây kia lại vang lên vài gáy yếu ớt.
“Cục tác.”
Rõ ràng là gáy, nhưng lần này, ai đó khiển, nghe ra ý nghĩa ẩn những gáy ấy.
“Nếu về, bay lạc, mãi mãi đầu th/ai…”
Lúc giờ sáng, nhận cuộc gọi.
Nhưng người, mà là… gà.
Giờ đây, trống đó bảo với nếu về bay lạc, đầu th/ai.
Dù là cũng hiểu qu/a đ/ời.
Nhưng… rõ ràng vẫn sống khỏe mạnh ở quê, làm sao chuyện bay tán được?
Nghĩ bà, siết ch/ặt trong tay, hét lên đầy gi/ận dữ với đầu dây kia: “Ngươi là ai?! lại giả giọng gáy?
“Bà ta đâu? Ngươi làm ấy rồi?!”
Tay r/un nắm ch/ặt chiếc thoại, gân xanh nổi lên.
Trong tin lại nói chuyện. nghĩ chắc hẳn nào đó cố giả thần giả q/uỷ, để đe dọa hoặc lừa làm đó.
Sau im lặng, đầu dây kia lại vang lên gáy tác” của trống.
Nhưng lần này, âm kỳ lạ: thì trầm đục, thì cao giống cổ họng nó ai bóp nghẹt, giãy giụa kêu gào.
“Không muốn ngươi…”
“h/ồn bay lạc…”
“…thì mai trở về…”
Giọng nói của trống vang lên sấm tai tôi. nó truyền thoại, cảm ai đó thì thầm ngay tai.
Cơ gi/ật bất lặp lại: “Ngày mai nhất định về…”
Cũng đêm trước, tỉnh giấc, ngủ lại, mở mắt thao thức cho trời sáng.
Sau cuộc của thúc, yên tâm nên lại ngay tức.
Tôi lại bốn lần.
Hai lần đổ nhưng ai nghe máy.
Lần thứ ba, cuộc nối ngay tức, nhưng lại cúp ngay vừa thông.
Đến lần thứ của tắt máy!
Tôi nhìn màn hình đen kịt, cảm bất bao trùm trong lòng.
