Tôi sững người.
Bà nhìn ra ngoài cửa sổ, "Khi cha con còn trẻ, cũng từng có người nhìn ông ấy như vậy. Bà đã không đồng ý."
Đây là lần đầu tiên bà chủ động nhắc tới cha tôi, tôi không dám tiếp lời.
Im lặng hồi lâu, bà thở dài, "Sau đó người đó đi rồi, cả đời này của cha con, không bao giờ còn cười như thế nữa."
Bà nhìn tôi, hốc mắt hơi đỏ, "Con đi đi."
Tôi gật đầu tiễn bà nội ra về, lập tức gọi điện cho người phụ trách dự án, hỏi về tình hình của Lý Kiên Khang.
Người phụ trách hoảng hốt giải thích, "Cậu ta... cậu ta cứ lởn vởn quanh trung tâm thương mại hơn một tháng rồi... Tôi thấy đầu óc cậu ta không được nhanh nhẹn lắm, đúng lúc đang thiếu người nên mới trả lương thấp rồi giữ lại... Cố tổng, ngài ngàn vạn lần đừng trách tôi, lần sau tôi nhất định sẽ chú ý!"
Cúp điện thoại, tim tôi thắt lại.
Hóa ra những ngày đó luôn cảm thấy có người nhìn sau lưng mình, chưa bao giờ là ảo giác.
Thế giới của kẻ khờ, cố chấp đến mức chỉ có đen và trắng.
Đối với cậu ấy, yêu không phải là nắm ch/ặt, thì chính là buông tay.
Vậy mà cậu ấy, vẫn luôn ở đó.
Tôi đi/ên cuồ/ng chạy ngược lại giường b/ệnh của cậu ấy.
Chăn được gấp gọn gàng, giường b/ệnh trống không.
Cậu ấy lại trốn rồi, lại một lần nữa bỏ mặc tôi lẻ loi ở lại.
Tôi tuyệt đối sẽ không để cậu ấy lặng lẽ rời đi như vậy nữa.
Đợi dự án kết thúc, tôi sẽ đi tìm cậu ấy.
24
Ngày hôm đó tới nhà bà nội, cậu ấy thấy tôi đến thì rất vui mừng.
Tôi cười nói nhẹ nhàng trước mặt bà, cậu ấy lại thu hết vào tầm mắt, đôi mày hơi nhíu lại, vài lần muốn nói lại thôi, cuối cùng hóa thành một tiếng thở dài không thành tiếng.
"Thừa Nam, con còn nhớ hồi nhỏ con toàn trèo cây táo không? Con thích ăn táo lắm đấy."
Bà nội vừa gọt táo vừa xem tin tức.
Bà c/ắt quả táo đã gọt xong thành từng miếng nhỏ.
"Bây giờ con không thích ăn nữa rồi."
Bà quay lưng về phía tôi, bày táo lên đĩa rồi đưa cho tôi, "Trước kia bà toàn không cho con trèo cây, hạn chế con rất nhiều." Bà nói, "Cũng hạn chế cha con rất nhiều... con có oán h/ận bà không?"
Tôi nhìn gương mặt hiền từ của bà nội, lắc đầu: "Con rất hạnh phúc."
"Gần đây, do ảnh hưởng của những đợt mưa lớn liên tiếp, vùng núi ven biển đã xảy ra sạt lở đất nghiêm trọng. Nhiều con đường tại các thôn bị c/ắt đ/ứt, nhà cửa hư hại, một lượng lớn cư dân phải di dời khẩn cấp, rơi vào cảnh màn trời chiếu đất..."
Con d.a.o gọt hoa quả trượt khỏi tay tôi, rơi xuống nền gạch men, phát ra tiếng kêu khô khốc.
Tôi chậm rãi quay đầu, không thể tin nổi nhìn chằm chằm vào cái thôn nhỏ đã hoàn toàn biến dạng trên tivi.
Bỗng nhiên, một hồi ù tai nhức nhối ập đến, mọi âm thanh trên thế giới này như bị bóp nghẹt.
Tôi không thể lừa dối trái tim vốn đã chẳng còn chút gợn sóng của mình được nữa.
Tôi không thể đợi thêm được nữa.
Chộp lấy chìa khóa xe, tôi loạng choạng lao xuống lầu, n/ổ máy.
Chân ga đạp sát sàn, chiếc xe như con thú hoang lao ra khỏi gara.
Tầm nhìn bỗng nhòe đi, tôi lau mặt một cái, nhấn ga lao về phía vùng núi sạt lở kia.
Khi xe chỉ có thể miễn cưỡng chạy đến gần thôn, tôi bỏ xe chạy bộ, giẫm lên bùn lầy và đ/á vụn, đi/ên cuồ/ng lao vào bên trong.
Trước mắt là một mớ hỗn độn, cây cối g/ãy đổ, đất đ/á, những bức tường sụp đổ khiến tim tôi như muốn n/ổ tung.
Ngay khi tôi gần như tuyệt vọng, tôi đã nhìn thấy bóng lưng ấy.
Cậu ấy quay lưng về phía tôi, dáng người mảnh khảnh, lấm lem bùn đất.
Cậu ấy đang cúi người, cố gắng đỡ lấy cây táo trước cổng sân.
Cậu ấy quay đầu lại.
Tôi sải bước chạy tới, nhào vào lòng cậu ấy.
Ngựk áp sát vào nhịp tim của cậu ấy, mọi nỗi sợ hãi và cô đơn đều tan biến trong khoảnh khắc.
Cậu ấy nhìn tôi với ánh mắt vừa tha thiết vừa ngơ ngác, trong đáy mắt như chứa đựng ngàn lời muốn nói.
Cậu ấy vừa định mở miệng...
Nhưng tất cả đều không còn quan trọng nữa.
Tôi giơ tay, ngón trỏ đặt lên môi cậu ấy, giành nói trước: "Tôi tha thứ cho cậu rồi, còn chuyện gì giấu tôi nữa không?"
Cậu ấy im lặng một lúc, cánh tay siết ch/ặt lại, nghẹn ngào nói: "Tôi biết..."
"Tôi biết... em không phải nàng tiên cá."
"Ừ." Tôi nói, "Tôi là vợ của cậu."
Có lẽ tôi thực sự là như vậy.
Có lẽ mẹ cậu ấy nói đúng, cầu nguyện bên bờ biển, thực sự có thể đợi được người cá.
Gió vẫn thổi, tôi không ngoảnh đầu lại.
Ngoại truyện (1)
Đêm ba mươi Tết.
Thím Lý mang sang một đĩa sủi cảo.
Tôi nhận lấy sủi cảo, lái xe thẳng đến chân núi, đặt đĩa sủi cảo lên m/ộ ông nội.
Phủi sạch tuyết trên bia m/ộ, tôi ngồi bên m/ộ ông suốt cả buổi chiều.
Quay xe ra bờ biển, tôi đợi mẹ như mọi khi.
Gió rất lớn, giống hệt cái ngày đầu tiên tôi đến bờ biển này.
Người trong khu chung cư nói tôi là thằng khờ.
Mẹ nói tôi không khờ, chỉ là khác với người khác mà thôi.
Mẹ nói, tôi sẽ lớn lên khỏe mạnh.
Sau đó, bố không về nhà nữa.
Mẹ cũng không hay cười như trước.
Nhưng đối diện với tôi, mẹ vẫn sẽ mỉm cười.
Mẹ cười, tôi liền vui vẻ.
Ngày sinh nhật tôi, mẹ m/ua bánh kem, nói muốn dẫn tôi đi một nơi.
Xuống xe là bờ biển, tôi vui sướng vỗ tay.
Cát dưới chân mềm mại, tôi đào một cái hố lớn, lại đào một cái hố nhỏ, muốn gọi mẹ đến xem.
Khi ngẩng đầu lên, thấy mẹ đứng bên bờ biển rất lâu.
Gió thổi qua, mái tóc dài và váy của mẹ như đang nhảy múa.
Nhưng mẹ quay lưng về phía tôi, không hề cử động.
Tôi cúi đầu tiếp tục đào cát.
"Kiên Khang."
"Mẹ ơi——" Tôi chạy như bay về phía mẹ.
Mẹ ngồi xổm xuống xoa đầu tôi, nói mẹ phải đi đến một nơi rất xa, bảo tôi nhắm mắt cầu nguyện, đếm đến một trăm mới được mở ra.
