“Đây là răng gì vậy?”
Đội trưởng Đường nghiêm mặt, dùng ánh mắt cảnh cáo tôi không được nhúc nhích. Ông ấy đeo găng tay vào rồi bắt đầu kiểm tra mảnh răng lạ.
Cơn hoảng lo/ạn bủa vây khiến cổ họng tôi nghẹn lại, thở không ra hơi.
Sau vài phút, ông ấy thở dài:
“Bà Đàm ơi, đây là mảnh răng heo.”
Tôi gần như lả đi, vội vàng xin lỗi:
“Tại thiếu người quá nên làm không kỹ, xin lỗi bà.”
Chính tôi cũng đang rối trí.
Mẻ lạp xưởng đầu tiên đã ăn hết từ lâu.
Nhà tôi nổi tiếng khắp vùng với món lạp xưởng gia truyền.
Mẹ tôi gốc Tứ Xuyên, nấu ăn cực đỉnh. Bà pha chế ra loại gia vị có một không hai, nhưng vì thể trạng yếu vì b/ệnh hen suyễn nên không làm nặng được. Tôi và em gái học lỏm từ nhỏ, thừa hưởng đôi tay khéo léo ấy.
Th!t phải dùng tay băm, ch/ặt đi ch/ặt lại mới tạo được độ dai mà máy xay không có. Mẹ từng nói:
“Thức ăn và món ngon khác nhau ở cái h/ồn của người làm.”
Hơi thở của sự sống.
Ớt khô phi thơm trên lửa nhỏ, đường phèn, bột gừng, hạt tiêu lấy từ cây hồ tiêu sau vườn. Trộn đều th!t rồi nhồi vào ruột non.
Mở nắp nồi, hương thơm bốc lên ngào ngạt. Tôi c/ắt một miếng, em gái nuốt ừng ực.
“Chị ơi, đúng vị mẹ nấu.” Em thở dài mãn nguyện.
Trớ trêu thay, vợ Phương Đại Chí từng đến gây sự, thấy lạp xưởng lại tham lam cư/ớp luôn một mẻ.
Phần còn lại biếu hàng xóm, để họ tự ăn dần. Chẳng mấy chốc đã hết nhẵn.
Sau khi tiễn đội trưởng Đường, em gái tôi bỗng khá lên trông thấy. Em chịu ra sân tắm nắng, dần giao tiếp lại. Em làm ngơ trước những lời đàm tiếu của thiên hạ.
Em ăn uống ngon miệng, cười với tôi:
“Chị à, hóa ra chỉ cần ăn nhiều th!t là tâm trạng đỡ x/ấu đi nhiều.”
Thấy em vui vẻ, tôi cũng yên lòng. Em ổn thì tôi mới sống được.
Nhưng chẳng bao lâu, chuyện q/uỷ dị ập đến.
Ban đầu, miệng tôi nổi đầy mụn mọc, sưng đ/au. Đêm khuya thanh vắng, dạ dày quặn từng cơn.
Phương Đại Chí như chưa biến mất. Hắn đang gặm nhấm thể x/ác tôi.
Em gái suốt ngày ôn thi đại học tại nhà.
“Chị ơi, em không thể phí hoài nữa. Hứa Thường Tường chê em không phải sinh viên trường top, em phải chứng minh là mình làm được.”
Hứa Thường Tường - vị hôn phu cũ, suýt thành em rể tôi. Gã ta nói không để tâm quá khứ của em, nhưng không qua được cửa ải mẹ chồng, đành chia tay.
Tôi lơ đãng làm đổ tập đề. Liếc nhìn trang giấy, tim đ/ập thình thịch.
Em chẳng giải đề nào cả!
Vậy mỗi ngày em cặm cụi viết gì?
Trên trang giấy chi chít tên người, nét bút ấn mạnh đến x/é giấy, tràn ngập h/ận th/ù.
Đứng đầu là Phương Đại Chí.
Kế đến Hứa Thường Tường.
Nhưng cái tên cuối cùng khiến toàn thân tôi lạnh toát.
Trong cuốn sổ, hiện lên tên tôi.
Đàm Nhuệ Nhuệ.
