Đóng cửa phòng lại, nằm vật trên giường, tôi cảm thấy cuộc đời thật vô vọng. Từ nhỏ tôi đã hiểu ra một chân lý: Trong nhà này có thể không có tôi, cũng có thể không có bố tôi, nhưng tuyệt đối không thể thiếu mẹ tôi và Trình Đào.
Giữa thời đại trọng nam kh/inh nữ của bố mẹ, họ lại đi ngược dòng - họ trọng nữ kh/inh nam. Chị gái tôi từ lúc lọt lòng đã được nâng niu như hạt minh châu trên bàn tay.
Lý do có sự tồn tại của tôi ư? Nghe mẹ kể, năm đó bà mang th/ai ngoài ý muốn, phát hiện ra đã được bốn tháng. Vốn định bỏ cái th/ai, mẹ đã vào tận phòng phẫu thuật nhưng nghe tiếng kéo lách cách của bác sĩ lại sợ hãi bỏ chạy. Về nhà bàn bạc với bố, họ quyết định: "Cứ sinh đi! Nếu là gái thì cả nhà vui mừng, mà trai thì... nhà mình cũng chẳng thiếu bát cơm".
Hôm sau, đang ngủ say bỗng bị Trình Đào lôi dậy.
Tóc giả, váy ngắn, tất da...
Một tiếng sau, tôi đội tai mèo, mặc chiếc váy hồng phấn đứng ngượng nghịu. Trình Đào gật gù hài lòng rồi lôi tôi ra phòng khách.
"Bố mẹ ơi, nhìn em trai con có dễ thương không ạ?"
Hai vị đang xem tivi quay sang, mắt sáng rỡ. "Úi chà, Thành Thành dễ thương quá!" Mẹ tôi reo lên.
Bố tôi hỏi bằng giọng phân vân: "Mặc lôi thôi thế này làm gì? Con trai phải có khí phách chứ?"
Tôi đỏ mặt tía tai liếc chị. Trình Đào nhảy cẫng đến ngồi cạnh bố, nũng nịu vòng tay qua cánh tay ông: "Bố ơi~ Người ta đã mời chị tiếp tân rồi mà chị ấy xin nghỉ. Thiếu người đón khách, con đành nhờ em trai giúp đỡ thôi."
Nghe vậy, thái độ bố tôi xoay chuyển 180 độ: "Ừ, con cứ việc sai nó giúp thêm đi!" Rồi nhiệt tình hỏi: "Mấy giờ đi? Để bố đưa."
"Không cần đâu bố. Tụi con đi taxi được rồi."
"Con gái rư/ợu của bố mà đi taxi khai trương, người ngoài biết được lại cười cho. Cứ để bố đưa!"
Mẹ tôi phụ họa: "Đào Đào cứ để bố đưa đi. Ông ấy đâu chỉ đưa con, ông ấy còn muốn đi xem cửa hàng mới mở thế nào đấy!"
"Vậy... Con cảm ơn bố ạ."
Tôi ngồi thu lu ở góc sofa, nhìn ba con họ quây quần ấm áp, lòng se lại.
