1
Lúc nói ra câu này, cậu ấy đang nắn nắn các khớp ngón tay tôi. Bàn tay tôi nhỏ hơn tay cậu ấy, lại có phần trắng hơn.
Nhưng dẫu sao vẫn là tay đàn ông, khớp xươ/ng rõ ràng, lớp da mỏng manh để lộ những đường gân xanh lồi lên.
Tôi rút tay về. Nhìn đầu ngón tay đang ửng đỏ, khẽ hỏi: "Con trai sao?"
Thẩm Ký Minh có ngoại hình rất đẹp. Đường nét sắc sảo, toát lên một vẻ hoang dại lạnh lùng nhưng lại chẳng hề kiêu ngạo.
Cậu ấy chơi đẹp, nhân duyên tốt, thu hút cả nam lẫn nữ. Chuyện con trai ngỏ ý cũng là điều thường tình.
Trước nay cậu ấy luôn ngó lơ, đây là lần đầu tiên cậu ấy chủ động nhắc đến. Thẩm Ký Minh tựa lưng ra sau, dáng vẻ như đang nhớ lại điều gì.
Làn khói nhả ra từ khóe môi làm mờ đi gương mặt góc cạnh: "Ừ, trông cũng được, đôi mắt đó... khá đẹp."
Những người khác trên bàn cũng hùa theo trêu chọc: "Sao thế? Anh Thẩm ưng người ta rồi à?"
Thẩm Ký Minh gẩy tàn th/uốc, cười đáp: "Làm gì có chuyện đó, có đẹp đến mấy thì cũng là con trai, tôi đâu có gu này."
Mọi người đều bật cười, tôi cũng cười gượng theo.
Đúng vậy. Thẩm Ký Minh không phải. Cậu ấy vẫn luôn không phải.
2
Tình cảm tôi dành cho Thẩm Ký Minh mang một sự chậm chạp, nhận ra muộn màng, chẳng rõ nó bắt đầu từ lúc nào.
Có lẽ là từ lúc cậu ấy biết tôi không dung nạp được lactose, cũng là người duy nhất gọi điện cho tôi vào kỳ nghỉ.
Hoặc là lúc tôi sốt cao, cậu ấy cõng tôi chạy từ tầng sáu xuống. Hai đứa lúc nào cũng đi học, đi ăn cùng nhau.
Hoặc cũng có thể chỉ vì... cậu ấy là Thẩm Ký Minh.
Hạt giống rơi xuống đất nảy mầm bao giờ cũng lặng lẽ không một tiếng động, đến khi phát hiện ra thì dây leo đã chằng chịt khắp nơi.
Chúng tôi cùng nhau ra ngoài đi học. Đến ngã ba chuẩn bị tách ra, cậu ấy khẽ chạm vào vai tôi.
"Tối nay ăn cơm chung nhé. Cùng với bạn gái tớ."
Xung quanh cậu ấy chưa bao giờ thiếu người ở bên. Tôi chầm chậm chớp mắt, gật đầu.
3
Cô ấy tên Diệp Thư. Dáng người cao ráo trắng trẻo, có một đôi mắt hoa đào tuyệt đẹp, cực kỳ xứng đôi.
Tôi lảng tránh ánh mắt long lanh bọc nước của cô ấy, im lặng ăn phần cơm của mình, hễ được hỏi đến thì mới đáp vài câu.
Diệp Thư ăn không nhiều. Thẩm Ký Minh thì mải mê trò chuyện, thành ra cuối cùng tôi lại ăn no căng đến mức hơi khó chịu.
Diệp Thư bảo bên vịnh sông có buổi trình diễn ánh sáng, ban đêm đẹp lắm nên cô ấy muốn đi xem.
Vậy nên tôi chào tạm biệt họ, tự mình đi bộ về trường.
Tháng mười hai. Mùa đông ở phương Nam mới chỉ bắt đầu se se lạnh.
Tôi kéo mũ áo hoodie lên, chậm chạp bước đi.
Đi được vài bước, có chút chịu không thấu mà ngồi xổm xuống.
Nuốt lấy mấy ngụm không khí lạnh buốt, tôi mới đứng dậy bước tiếp.
3
Buổi sáng, Thẩm Ký Minh gõ vào mép giường tôi: "Dậy đi, cậu nướng thêm lúc nữa là tớ trễ giờ đấy."
Sáng thứ Tư tôi không có tiết, nhưng vẫn sẽ ra ngoài ăn sáng cùng cậu ấy. Cậu ấy đi học, còn tôi lên thư viện.
Tôi ló nửa khuôn mặt ra khỏi lớp chăn: "Tớ muốn ngủ thêm chút nữa."
Thẩm Ký Minh gật đầu, tự mình đi trước: "Vậy tớ tan học cậu đợi nhé, trưa nay cùng đi ăn."
Đến trưa, chúng tôi chẳng đi chung, cậu ấy đã rời đi cùng Diệp Thư rồi.
Tiếng chuông báo thư viện đóng cửa vang lên tôi mới trở về ký túc xá.
Thẩm Ký Minh không ở đây. Tối nay cậu ấy không về.
4
Thời gian cứ thế thấm thoắt trôi đến cuối kỳ. Hôm thi xong, Thẩm Ký Minh đã đưa Diệp Thư ra sân bay.
Cậu ấy quay lại trường ở thêm một ngày, hôm sau lại tiễn tôi ra nhà ga.
Cậu ấy đẩy hành lý của tôi, sải bước dài. Dọc đường thi thoảng lại vẫy tay chào hỏi với không ít người.
Tôi đi theo sau, dán mắt vào bóng lưng cậu ấy. Thấy cậu ấy dừng lại, xoay người vẫy tay gọi tôi đi nhanh hơn một chút.
Ánh nắng mùa đông hắt lên sườn mặt góc cạnh của cậu ấy. Tuấn tú và đầy phóng khoáng.
Tôi cúi đầu xuống. Bước chân vẫn chậm chạp như cũ.
Tân Thành có hai trạm tàu cao tốc, một gần một xa. Tôi đã đặt vé ở trạm xa hơn.
Mười sáu ki-lô-mét, đi chậm một chút thì mất chừng bốn mươi phút lái xe.
Trong không gian xe vang lên giọng nữ nhẹ nhàng. Thẩm Ký Minh chăm chú nhìn về phía trước.
—— "Thu mình trong vòng tay anh hèn mọn chẳng cần danh phận, cớ sao lại bị anh dập tắt đi ý niệm này."
—— "Kẻ nhận được tấm chân tình là anh, lại tuyên bố chẳng muốn mất đi một người bạn tuyệt vời..."
Trước khi câu hát tiếp theo vang lên, tôi đã chuyển sang bài khác.
Giao thông dọc đường thông suốt. Chỉ hai mươi lăm phút đã tới nơi.
Thẩm Ký Minh búng nhẹ lên vành mũ của tôi. Hai tay gác lên vô lăng, quay đầu lại nhìn tôi cười:
"Đi đi, nhớ phải nhớ tớ đấy."
Lần nào cậu ấy nói câu này, tôi cũng đều gật đầu.
Bàn tay đặt lên nút mở cửa, trượt rỗng đến tận hai lần tôi mới đẩy được cửa xe ra.
Trước khi vào trạm, tôi ngoảnh đầu lại. Chẳng còn thấy bóng dáng chiếc xe ấy đâu nữa.
5
Học kỳ hai năm tư. Thẩm Ký Minh và Diệp Thư chia tay.
Diệp Thư uống say, nôn thốc nôn tháo bên vệ đường. Cô ấy ngồi thụp xuống đất, vùi mặt vào cánh tay mà khóc.
Tôi do dự vài giây, bước tới đặt chai nước suối cùng gói khăn giấy xuống cạnh chân cô ấy.
Rồi loanh quanh tìm một chỗ cách cô ấy chừng năm mét mà ngồi xuống.
Cô ấy kìm nén tiếng khóc. Chỉ có những tiếng nức nở yếu ớt nương theo cơn gió lạnh truyền vào tai tôi.
Lát sau khóc xong, cô ấy lảo đảo rời đi. Tôi đi theo, nhìn cô ấy bước vào tòa ký túc xá mới quay lưng rời đi.
Diệp Thư và Thẩm Ký Minh kết thúc thật rồi. Cô ấy sẽ rất nhanh quên đi Thẩm Ký Minh và tìm thấy một người bạn trai mới.
