Tôi có thể đ/ộc chiếm sự yên tĩnh và chú ý này mãi mãi.
Cho đến một buổi chiều cuối tuần.
Một đám trẻ choai choai ồn ào chạy ngang qua bãi biển.
Nhìn thấy Giang Dữ đang vẽ tranh, một cậu bé để tóc úp nồi đột nhiên hét lớn:
“Này, chú đi/ếc!”
“Chú lại tới thăm hoàng tử người cá của chú à?”
Toàn thân tôi cứng đờ, vảy gần như dựng đứng.
Giang Dữ ngẩng đầu nhìn đám trẻ.
Trên mặt anh không có chút khó chịu nào.
Anh thậm chí còn rất dễ tính, vẫn mang theo nụ cười dịu dàng quen thuộc.
Đám trẻ cười đùa rồi chạy xa.
Tôi ngẩn ngơ nhìn anh.
Hóa ra không chỉ mình tôi biết anh bị đi/ếc.
Những người sống gần bãi biển này có lẽ đều biết anh là “chú đi/ếc”.
Tiếng gọi ấy không có quá nhiều á/c ý, chỉ là một cách nhận diện thẳng thừng của những người đã quen biết anh.
Giang Dữ cúi đầu, tiếp tục dùng bút chì phác họa trong sổ.
Đầu bút trôi chảy vẽ một chiếc thuyền đá/nh cá đang trở về trên mặt biển xa xa.
Gương mặt nghiêng của anh vẫn bình thản.
Tôi thở phào, nhưng trong lòng lại dâng lên một cảm xúc khó nói thành lời.
Hơi chát.
Có phải ngày nào anh cũng sống dưới cái nhãn như vậy không?
Người đi/ếc vẽ tranh.
Tôi lắc đầu, không muốn thứ cảm xúc ấy phá hỏng buổi hoàng hôn đẹp đẽ.
Tôi nhìn bóng nghiêng chuyên chú của anh, nhìn gió chiều lay động ngọn tóc.
Tình yêu mềm mại trong lòng lại trào lên, mang theo một chút xót xa thương cảm.
Tôi không nhịn được, lại ngân nga một khúc hát.
Vẫn là cổ khúc của tộc người cá, lạc điệu đến mức bay tận nhà bà ngoại tôi cũng chẳng ai nhận ra.
Chỉ vào những lúc thế này, tôi mới có thể không kiêng dè mà cất tiếng hát.
Dù sao anh cũng không nghe thấy.
Đây là phương thức tỏ tình bí mật của tôi.
Tôi dùng chính giọng hát mà bản thân cũng gh/ét bỏ để nói lời yêu anh.
Tôi hát đến nhập tâm, hoàn toàn quên mình.
Chiếc đuôi nhẹ nhàng vỗ mặt nước.
Tôi nhìn bóng lưng anh, tưởng tượng nếu có thể nghe thấy, anh sẽ có biểu cảm thế nào.
Thôi.
Vẫn đừng nên tưởng tượng thì hơn.
Khi tôi hát đến một đoạn chuyển âm mà bản thân cho là uyển chuyển du dương, nhưng thực tế lại kinh tâm động phách, tôi nhìn thấy bờ vai Giang Dữ khẽ động một cái.
Sau đó, anh không quay đầu.
Bàn tay cầm bút chì cũng không dừng, vẫn tiếp tục vẽ chiếc thuyền đá/nh cá.
Nhưng đôi môi anh lại nhẹ nhàng khép mở.
Anh ngân nga theo giai điệu của tôi.
Không phải tùy tiện ngân nga.
Mà là chính x/ác, hoàn toàn đúng nhịp, tròn vành rõ chữ.
Từng đoạn chuyển âm kỳ quái.
Từng nốt nhạc bay thẳng ra ngoài vũ trụ.
Từng âm rung quái dị mà tôi tưởng mình tự sáng tạo, nhưng thực tế chỉ vì cổ họng không chịu nghe lời.
Anh đều theo kịp.
Không sai một chút nào.
Tôi đột ngột im bặt.
Tất cả âm thanh nghẹn lại trong cổ họng, giống như bị một sợi rong biển lạnh buốt siết ch/ặt.
Thế giới lập tức chìm vào tĩnh lặng.
Chỉ có sóng biển không biết chuyện, vẫn rì rào vỗ bờ.
Dường như nhận ra tiếng hát sau lưng đã dừng, đầu bút Giang Dữ cũng khựng lại.
Anh hơi nghi hoặc, chậm rãi quay đầu nhìn tôi.
Ánh mắt vẫn dịu dàng như vậy, mang theo sự dò hỏi, dường như muốn hỏi tại sao tôi không hát nữa.
Nhưng tôi chỉ nhìn chằm chằm đôi môi anh.
Vừa rồi là gì?
Hát sao?
Một người đi/ếc lại biết hát?
Hơn nữa còn hát chính x/ác đến vậy.
Chính x/ác như thể anh đã nghe khúc hát này hàng trăm, hàng nghìn lần, quen thuộc với từng d/ao động của cao độ.
Một suy nghĩ vô cùng hoang đường, nhưng lại sắc bén như mảnh băng, bất ngờ đ/âm xuyên toàn bộ niềm vui và ngọt ngào của tôi.
Đệt.
Tên đi/ếc này…
Mẹ kiếp, anh giả vờ!
Tôi bắt đầu đi/ên cuồ/ng nhớ lại tất cả chi tiết.
Lần đầu gặp mặt, khi tôi hát, đầu bút anh đã khựng lại.
Đó không phải sự khó chịu vì nghe thấy tiếng ồn.
Mà là vì anh thực sự nghe được âm thanh.
Khi dạy tôi ngôn ngữ ký hiệu, thỉnh thoảng tôi làm sai, anh sẽ vô thức mở miệng sửa lại.
Mặc dù ngay sau đó anh lập tức nhận ra rồi chuyển sang dùng tay, nhưng khẩu hình trong khoảnh khắc ấy…
Khi chúng tôi cùng nghe sóng biển, anh thường nhắm mắt, hơi nghiêng đầu về phía phát ra âm thanh lớn nhất, khóe môi cong lên thư thái.
Đó không phải tư thế quen thuộc của một người mất thính lực lâu năm.
Người mất thính lực thường dựa nhiều hơn vào thị giác và xúc giác, không thể nh.ạy cả.m với phương hướng âm thanh như vậy.
Còn nữa.
Khi anh nướng sò điệp, lửa luôn được kiểm soát vừa vặn.
Mỗi khi vỏ sò bật mở với một tiếng rất khẽ, anh đều quay đầu nhìn sang đúng lúc.
Thời điểm chính x/ác đến mức bất thường.
Trước đây, tôi luôn cho rằng tất cả là nhờ anh cẩn thận, nhờ thiên phú nghệ thuật hoặc vì anh có những thói quen khác với người khiếm thính bình thường.
Nhưng bây giờ, tất cả chi tiết đều được tiếng hát của anh xâu chuỗi lại, cùng chỉ về một sự thật khiến sống lưng tôi lạnh toát, vảy toàn thân dựng đứng.
Anh nghe được.
Anh vẫn luôn nghe được.
Vậy những tiếng hát q/uỷ khóc sói gào của tôi…
Anh đều đã nghe thấy!
Mỗi một lần!
Từng lần tôi cho rằng bản thân đang an toàn, không chút kiêng dè phô bày chất giọng như chiếc chiêng vỡ…
Anh đều nghe rõ từng âm!
Cảm giác x/ấu hổ như núi lở biển gầm tràn đến, lập tức nhấn chìm tôi.
Tôi h/ận không thể dùng đuôi đào một cái hố ngay tại chỗ, ch/ôn bản thân xuống đáy biển sâu mười nghìn mét.
Tốt nhất còn phải đ/è thêm một tảng đ/á khổng lồ, vĩnh viễn không nhìn thấy ánh mặt trời.
Nhưng đồng thời, một cơn đ/au sắc bén hơn lại xuyên qua sự x/ấu hổ.
Tại sao?
Tại sao anh phải giả đi/ếc?
