Ngày rời khỏi Tân Cương, trời lất phất đổ mưa.
Cần gạt nước đã hỏng hóc từ lâu, nhưng anh vẫn mặc kệ không thèm sửa chữa.
Ngay lúc này cũng chỉ có thể giảm chậm tốc độ, dán mắt vào những tấm biển báo lờ mờ trong làn sương m/ù mịt mờ để x/á/c định phương hướng.
"Lát tạt vào trạm dừng chân phía trước sửa đi anh." Tôi dặn dò.
"Chả cần đâu."
"Nhưng không nhìn rõ đường."
Anh liếc mắt nhìn tôi, không phản bác, ngoan ngoãn tấp xe vào lề đường.
Nước mưa táp mạnh vào tấm kính chắn gió, đọng lại thành dòng róc rá/ch, rửa trôi vết nứt cũ kỹ đến mức sáng bóng.
Anh lôi từ trong hộc đựng găng tay ra một cuộn băng keo.
Cuộn băng dính điện màu đen nhánh.
Tôi không xuống xe, chỉ ngồi yên ở ghế phụ nhìn anh dầm mưa, kéo băng dính ra dán đ/è lên vết nứt ấy, kiên nhẫn miết từng chút một.
Mưa xối xả ngập trời.
Áo phông ướt sũng dính bết vào người anh, làm hằn rõ từng đường nét trên bả vai g/ầy guộc.
Dán xong, anh mở cửa xe leo lên, cả người sũng nước đầm đìa.
"Xong rồi." Anh thông báo: "Dư sức trụ được đến tận Vân Nam."
Tôi đăm đăm nhìn anh.
Nước mưa men theo lọn tóc xõa trước trán thi nhau nhỏ giọt.
"Anh dư sức tự sửa được từ lâu." Tôi cất tiếng.
"Tất nhiên là được chứ."
"Vậy thì cớ sao suốt mười hai năm lại không thèm đụng tay vào."
Anh không trả lời.
Chỉ lặng lẽ vặn chìa khóa n/ổ máy, hai thanh gạt nước lập tức kêu cọt kẹt chuyển động qua lại.
Xe chạy được một quãng rất xa, anh mới chịu mở miệng.
"Sửa rồi, nhỡ đâu em lại không nhận ra thì sao." Anh giãi bày: "Chỉ sợ lỡ có ngày em tình cờ đi ngang qua, mà lại chẳng thể nhận ra chiếc xe của anh thôi."
Tôi quay đi ngắm nhìn ra bên ngoài cửa sổ.
Thanh gạt nước miệt mài vung vẩy sang hai bên, hất tung những giọt nước mưa xối xả tạt vào kính.
Vết nứt trên tấm kính chắn gió nay đã được phong bế kín mít bằng cuộn băng dính điện đen.
Tựa như một vết thương hở toác mười hai năm ròng, rốt cuộc cũng có người bằng lòng khâu vá nó lại.
"Chu Dã."
"Ừ."
"Từ nay về sau, anh không cần phải đợi nữa đâu."
Anh ngoái đầu nhìn tôi.
Mắt tôi vẫn dõi về phía con đường trước mặt.
"Em ở ngay đây rồi." Tôi nói: "Chẳng cần phải đợi nữa."
Anh nín lặng.
Nhưng tốc độ của xe thì lại chậm dần đi.
Chậm đến mức cảm tưởng như anh luyến tiếc không nỡ kết thúc chặng đường này vậy.
