Sức khỏe của anh ấy vốn dĩ đã không tốt rồi.
Tôi đưa tay ra xoa xoa mặt anh ấy, nửa câu sau chữ "nhưng mà" rốt cuộc cũng chẳng thể thốt ra lời.
Cuối cùng tôi vẫn đồng ý đi khám bác sĩ tâm lý.
Nhưng dù sao cũng đã kiên trì không cho Tạ Sơ Ngọc đi cùng, ngày hôm đó tôi tự mình một thân một mình bước vào phòng khám.
Tôi làm theo hướng dẫn hoàn thành các bảng đá/nh giá và bài trắc nghiệm, rồi tiến hành buổi phỏng vấn lâm sàng kéo dài khoảng hai tiếng đồng hồ với bác sĩ.
Kết quả cuối cùng nhận được là "Mất khả năng cảm xúc" (Alexithymia).
"Mất khả năng cảm xúc trong các tiêu chuẩn chẩn đoán hiện hành vẫn chưa phải là một 'rối lo/ạn t/âm th/ần' đ/ộc lập."
Tôi ngồi trong phòng khám, vị bác sĩ trước mặt là một người phụ nữ có tông giọng rất dịu dàng,
"Tuy nhiên, trong lâm sàng và nghiên c/ứu khoa học, nó hoàn toàn có thể được nhận biết và định lượng thông qua đá/nh giá."
"Trầm Hàn Kiều, dựa trên kết quả đá/nh giá, anh có đặc tính Mất khả năng cảm xúc cao rất rõ rệt."
"Mất khả năng cảm xúc, chúng tôi thường chia nó thành ba điểm sau: Thứ nhất, khó khăn trong việc nhận biết cảm xúc. Tức là khó phân biệt giữa cảm xúc và cảm giác thể x/ác."
"Thứ hai, khó khăn trong việc mô tả cảm xúc. Tức là khó bộc lộ cảm nhận với người khác."
"Thứ ba, tư duy hướng ngoại. Tức là quá chấp niệm vào các chi tiết bên ngoài mà coi nhẹ hoạt động nội tâm."
"Điều này có thể giải thích tại sao anh lại khó bộc lộ cảm nhận trong trị liệu tâm lý. Cũng như tại sao luôn thấy đ/au đớn về thể x/ác vào những lúc lẽ ra tâm lý phải thấy bất ổn."
Trong bình hoa sứ trắng trên mặt bàn cắm một cành hoa hồng Diana, cánh hoa hồng phấn mọng nước, có giọt sương đọng chậm rãi trượt dọc theo cánh hoa, rồi lại ẩn mình xuống đáy bình.
Rõ ràng không phát ra tiếng động, nhưng dường như lại chấn động đến mức khiến lồng ngựk người ta cũng run lên đ/au đớn.
"Những cảm xúc dồn nén luôn cần một lối thoát," Giọng nói của bác sĩ vẫn tiếp tục truyền đến nhẹ nhàng và chậm rãi.
"Nếu chúng không thể được giải tỏa và xử lý thông qua kênh tâm lý, thì sẽ biểu hiện ra ngoài qua các cảm giác của cơ thể."
"Cho nên những triệu chứng như đ/au dạ dày, chóng mặt đ/au đầu, tim đ/ập nhanh và đ/au nhói lồng ngựk mà anh cảm nhận được, một khi đã qua kiểm tra y tế loại trừ các b/ệnh biến thực chất, thì rất có khả năng là do các cảm xúc tương ứng gây ra."
"Anh không phải là không có cảm xúc, chỉ là đại đa số cảm xúc anh đều không thể nhận biết và mô tả được."
"Chẳng hạn như, việc anh vừa nhắc tới, lần đầu tiên xuất hiện dồn dập các triệu chứng trên là sau khi người yêu qu/a đ/ời."
"Vậy thì loại cảm xúc gây ra chúng vào thời điểm đó, có lẽ chúng ta có thể gọi tên nó là 'đ/au buồn'."
...
Tôi không biết ngày hôm đó mình đã bước ra khỏi phòng khám tâm lý bằng cách nào, và đã lái xe về nhà ra sao.
Trong bãi đậu xe ánh sáng m/ù mịt, chỉ thỉnh thoảng mới có chiếc xe chạy qua, thi thoảng vang lên tiếng bước chân người.
Tôi ngồi ở ghế lái, trán tựa vào vành vô lăng, hai tay r/un r/ẩy không sao kiểm soát nổi, toàn thân lạnh ngắt đ/au đớn, rõ ràng biết bản thân nên bước xuống xe về nhà, nhưng lại dù thế nào cũng không thể nhúc nhích nổi.
Phải chấp nhận làm sao đây?
Tôi không phải là không có cảm xúc, mà là tôi không biết, tôi không thể nhận biết được nó.
