Tỉnh lại sau cơn mê, tôi ngồi yên lặng thẫn thờ như mọi ngày.
Tôi đang đợi.
Giờ bố mẹ đến thăm.
Họ sẽ đến chứ?
Liệu họ... có đến không?
Họ đã đến.
Dù đã nhìn thấy khuôn mặt ấy hàng nghìn lần.
Nhưng mỗi lần thấy lại, nước mắt cứ muốn trào ra.
Bố mẹ thật sự rất yêu thương tôi.
Họ chưa từng bỏ rơi tôi.
Tôi gào thét qua tấm kính dày.
Lâu quá không mở miệng, cổ họng rát bỏng.
Nỗi đ/au thật dễ lây lan.
Bởi họ cũng khóc đến nghẹn thở.
Tôi nói, con muốn về nhà.
Họ vừa khóc vừa đ/ập tay vào kính, nói: "Về nhà thôi, chúng ta về nhà".
Tôi biết họ đã vất vả lắm.
Nhưng không ngờ, chỉ vì một câu "nhớ nhà" của tôi, họ lại hao tâm tổn sức đến thế.
Họ chạy vạy khắp nơi, năn nỉ bác sĩ cam kết mãi.
Cuối cùng tôi được đặc cách về nhà một thời gian, nhưng phải quay lại tái khám bất cứ lúc nào.
Bố mẹ ôm ch/ặt vai tôi, nói chuyện liên tục suốt đường về.
Lòng tôi lại d/ao động.
Mình thật vô dụng.
Làm gì cũng không kiên định, nghĩ gì cũng phân vân.
Dù đã quyết không làm gánh nặng cho bố mẹ, nhưng tình yêu thương vô điều kiện của họ khiến tôi muốn ở lại.
Suy nghĩ của tôi có thật sự đúng đắn?
Phải chăng chỉ khi tôi sống, bố mẹ mới được hạnh phúc?
Có lẽ, sự tồn tại của tôi vẫn có ý nghĩa.
Tôi gần như thuyết phục được bản thân.
Nếu chúng tôi không gặp dì hàng xóm ở cổng khu tập thể.
Bà ta bĩu môi, liếc nhìn tôi từ đầu đến chân, nở nụ cười châm chọc với bố mẹ tôi bằng giọng điệu lạ lùng:
"Ối giời, hai vợ chồng không tính đẻ thêm đứa nữa à?"
Câu nói như miếng thịt sống ném vào bầy thú đói, những ông bà tò mò xung quanh đều ngoái đầu nhìn.
Trên khuôn mặt họ, cùng một nụ cười giống hệt nhau.
Mưa bất ngờ đổ xuống.
Mọi người tản ra trú ẩn.
Hạt mưa rơi vào vũng nước, b/ắn tung tóe rồi tan biến.
Những lời bàn tán rời rạc của họ, theo từng sợi mưa, thấm sâu vào tứ chi tôi.
"Đẻ phải đứa con như thế này, xui xẻo quá!"
Tôi lại không thể cử động, toàn thân cứng đờ.
Bố mẹ cõng tôi vào nhà.
Đêm đó, nghĩ về bóng lưng tất bật của họ, tôi trằn trọc mãi.
Ban đêm, tôi trở nên vô cùng nh.ạy cả.m với mọi âm thanh.
Tôi nghe thấy vài tiếng động.
Bố mẹ vẫn chưa ngủ sao?
Tôi rón rén xuống giường mở cửa.
Nhà vệ sinh le lói ánh đèn mờ.
Họ bật đèn ngủ.
Họ không đóng cửa.
Tôi khom người, từng bước tiến lại gần, rồi tròn mắt.
Họ ngồi thu lu trên nền gạch toilet, ôm lấy nhau, nghiến răng cắn môi, khóc trong im lặng.
Tôi co rúm người trở về phòng như bị điện gi/ật.
Các cụ nói đúng.
Tôi thật sự thừa thãi.
Sự tồn tại của tôi chỉ kéo theo bất hạnh cho họ.
Nếu không có tôi, họ sinh thêm đứa khác, có lẽ sẽ tốt hơn.
Suốt mấy ngày sau, tôi cố diễn vai một đứa trẻ năng động khỏe mạnh.
Để mẹ - người đã xin nghỉ phép ở nhà chăm tôi - được yên lòng.
Tôi nói dối: "Con ổn rồi, con đã nghĩ thông suốt, con sẽ sống tốt, sau này cả nhà mình đều ổn cả".
Bà ôm tôi nghẹn ngào: "Ừ! Cả nhà mình đều ổn cả!"
Tôi thầm nghĩ, đúng vậy, chúng ta đều sẽ tốt hơn.
Cuối cùng, bà cũng yên tâm.
Bà quyết định ra chợ m/ua đồ ngon, tối nay làm bữa thịnh soạn.
Tôi đứng trên ban công nhìn theo bóng bà khuất dần.
Rồi không chút do dự mở cửa, lao lên tầng thượng.
"Em gái? Em làm sao thế?"
Tầng này có ba căn cho thuê.
Người gọi tôi là chị gái nhà giữa.
Chị ấy ít tiếp xúc thực tế, thường ở lì trong nhà, thi thoảng mới ra ngoài.
Nhưng chị rất năng n/ổ trong nhóm cư dân, có thể trò chuyện với bất kỳ ai.
Chị... hẳn cũng biết chuyện của tôi.
Nhưng ánh mắt chị dành cho tôi chỉ có sự trong veo và lo lắng.
Tôi ấp úng:
"Dạ... không có gì ạ."
Chị nhìn tôi vài giây, ngập ngừng hỏi: "Em cần giúp đỡ không?"
Tôi lắc đầu, tiếp tục bước lên.
"Em... em đi chậm thôi, coi chừng trượt chân!"
Giọng chị vọng lại phía sau, xa dần.
