Sau khi mất trí nhớ, tôi quên mất mình là 0.
Những lúc cơ thể đ/au nhức, tôi đỏ mặt đi tìm người bạn cùng phòng lạnh lùng, ngập ngừng hỏi: “Này, cậu… cậu có thể giúp tôi bôi th/uốc được không?”
Sau khi bôi th/uốc xong, bạn cùng phòng tỏ vẻ gh/ê t/ởm, lao vào nhà vệ sinh, rửa tay suốt hai tiếng đồng hồ. Đến khi ra ngoài thì đôi tay đã bị chà đến đỏ ửng.
Trong khoảng thời gian từ khi xuất viện trở lại trường học, tôi luôn cảm thấy cơ thể mình có gì đó không ổn. Đi kiểm tra ở phòng y tế trường mấy lần, nhưng bác sĩ đều nói không có di chứng gì từ vụ t/ai n/ạn xe hơi.
Tôi nắm ch/ặt tay bác sĩ, giọng nói gấp gáp: “Thật sự không có di chứng sao? Vậy tại sao mỗi tối tôi đều cảm thấy trong người như có một ngọn lửa vô danh, nóng rực, th/iêu đ/ốt khiến cả cơ thể tôi khó chịu?”
Bác sĩ cau mày, vẻ mặt dần trở nên kỳ lạ, hỏi lại: “Ngọn lửa vô danh? Chỉ xuất hiện vào ban đêm?”
Tôi gật đầu lia lịa, nhìn ông ấy đầy kỳ vọng, mong ông có thể tìm ra nguyên nhân.
Bác sĩ tiếp tục hỏi: “Là toàn thân hay tập trung ở một chỗ, từ đó khiến các chỗ khác cũng khó chịu?”
Tôi suy nghĩ một lúc, cố gắng nhớ lại nguồn gốc của mỗi lần nóng rực trong thời gian qua, cuối cùng ấp úng thốt ra hai từ: “Từ mông.”
Bác sĩ tròn mắt ngạc nhiên, lẩm bẩm một câu gì đó tôi không hiểu, đại ý là: “Đầu óc thì mất trí nhớ, nhưng cơ thể lại không mất trí nhớ.”
Tôi ngơ ngác: “Hả? Cơ thể không mất trí nhớ là sao?”
Bác sĩ không giải thích, chỉ bảo tôi chờ, rồi đi lấy một hộp th/uốc mỡ, dặn tôi mỗi khi khó chịu thì bôi.
Tối hôm đó, ngọn lửa vô danh lại bùng lên, tôi cầm hộp th/uốc, vừa càu nhàu vừa trèo xuống giường đi vào nhà vệ sinh.
Bạn cùng phòng Đại Tráng nhìn tôi, hỏi: “Bạch Thước, dạo này cậu sao thế? Tối nào cũng chạy vào nhà vệ sinh liên tục, cậu bị làm sao à?”
Tôi nhìn Đại Tráng đầy cảnh giác. Kể từ sau vụ t/ai n/ạn mất trí nhớ, tôi quên hết mọi người, thậm chí ban đầu còn không nhớ nổi tên mình.
Dù giờ đã trở lại ký túc xá quen thuộc nơi tôi sống hai năm, nhưng mọi thứ vẫn xa lạ.
Qua thời gian tiếp xúc, tôi đại khái hiểu tính Đại Tráng - một cái loa phát thanh. Nếu tôi nói với cậu ta rằng mông tôi khó chịu, chắc ngày mai cả tòa ký túc đều biết.
“Không có gì, bác sĩ bảo tôi uống nhiều nước, ban ngày uống hơi nhiều nên tối hay phải dậy đi vệ sinh. Có làm phiền các cậu không?” Tôi hơi ngại ngùng.
Đại Tráng xua tay: “Không sao, cậu ổn là được. Chúng ta là anh em, có gì cứ nói, ngại thì cứ tìm…”
Cậu ta ngập ngừng, nhìn quanh một vòng, cuối cùng dừng mắt ở chiếc giường đối diện tôi, tiếp lời: “Tìm Giang Nhiên mà nói.”
