Tôi đã nói rồi, tôi không phải là một đứa trẻ ngoan.
Từ năm mười tám tuổi khi anh trai mình đầy m/áu kéo tôi ra khỏi con hẻm đó, trong lòng tôi đã trú ngụ một con quái vật giống hệt anh.
Chỉ là tôi không làm gì được anh, tôi không có tiền như anh, không có bản lĩnh biến cả hòn đảo thành lồng giam như anh.
Nếu tôi có, tôi cũng sẽ chọn cách khóa anh lại.
Để anh không thể cưới ai khác, không nhìn thấy ai khác, quãng đời còn lại chỉ còn mình tôi.
19
Dạo gần đây tôi phát hiện ra một chuyện, anh tôi không dùng biện pháp bảo vệ.
Từ đêm đầu tiên của tuần trăng mật đến bây giờ, chưa một lần nào.
Cơ thể tôi khác với người thường, chuyện này Phó Hành Chu còn rõ hơn cả bản thân tôi.
Năm mười sáu tuổi anh đưa tôi đi khám tổng quát, trên báo cáo ghi rõ có khả năng thụ th/ai. Lúc đó anh đã khóa bản báo cáo đó vào két sắt, chìa khóa chỉ có anh giữ.
Cho nên anh là cố ý. Muốn để tôi mang th/ai, để tôi hoàn toàn không thể rời đi.
Một sợi xích buộc cổ chân vẫn chưa đủ, còn muốn gieo thêm một sợi xích nữa vào trong bụng.
Rủi ro như vậy thực sự rất lớn. Vì vậy tôi phải x/ác nhận xem anh có thực sự yêu tôi không.
Chỉ đơn thuần là yêu tôi thôi.
Buổi chiều hôm đó, Phó Hành Chu ngồi trên ghế mây ngoài ban công xử lý email. Lớp băng gạc trên bắp chân anh đã được thay mới.
Sợi xích cổ chân của tôi đủ dài để đi đến cạnh ban công, xa hơn chút nữa là bị kéo lại.
Gió biển thổi đống tài liệu anh đang lật mở kêu sột soạt, anh dùng một tay ấn mặt giấy, tay kia vẫn gõ gì đó trên laptop.
"Anh."
Tôi tựa vào khung cửa kính sát đất, sợi xích chân buông trên sàn, bị nắng chiếu nóng hổi.
"Anh bắt đầu thích em từ bao giờ?"
Phó Hành Chu không ngẩng đầu, ngón tay lơ lửng trên bàn phím hai giây, rồi lại hạ xuống gõ tiếp.
"Sao tự nhiên lại hỏi chuyện này."
"Trả lời em đi."
Anh gập laptop lại, cuối cùng cũng nhìn tôi.
"Anh không nhớ rõ nữa." Anh nói: "Có lẽ là từ trước tới giờ vẫn luôn vậy."
"Đừng có lừa em. Luôn vậy là đáp án kiểu gì chứ. Em hỏi anh, lần đầu tiên anh muốn hôn em là khi nào, lần đầu tiên muốn ngủ với em là khi nào, lần đầu tiên muốn nh/ốt em lại là khi nào. Cái nào có trước, nói cho rõ vào."
Phó Hành Chu im lặng hồi lâu. Tiếng sóng vỗ bờ từng nhịp từng nhịp lấp đầy khoảng trống đó.
Anh đưa tay lấy ra một cuốn sổ bìa cứng màu đen. Anh nhìn cuốn sổ đó một lúc, rồi đưa cho tôi.
"Tự xem đi."
Tôi đón lấy.
Mở trang đầu tiên, nét chữ rất cẩu thả, là chữ viết của Phó Hành Chu năm mười mấy tuổi, non nớt hơn bây giờ nhiều.
Ngày tháng là mùa đông năm anh mười tám tuổi.
"Lộc Lộc hôm nay lại sốt rồi. Ba mươi chín độ hai. Bác sĩ trường nói bị viêm amidan. Đứa nhỏ này mùa đông không chịu mặc quần giữ nhiệt, nói thế nào cũng không nghe. Tôi đã xin nghỉ học, buổi chiều đưa em ấy đi truyền nước. Em ấy sợ kim tiêm, khóc suốt cả dọc đường. Tôi nói khóc cũng phải tiêm. Tiêm xong tôi m/ua cho em ấy kem dâu, âm ba độ mà ăn kem, hai ngày nữa tám phần mười là lại sốt tiếp. Tôi thấy mình có b/ệnh rồi, nhưng em ấy đã cười."
Lật tiếp. Nhật ký lúc đ/ứt lúc nối, có trang viết đầy, có trang chỉ có một hai dòng.
Năm anh hai mươi chín tuổi vào tháng Ba: "Hôm nay có báo cáo khám sức khỏe rồi. Tôi đã xem ba lần, rồi khóa lại. Lộc Lộc không biết. Em ấy không cần biết. Cả đời này chỉ cần tôi biết là đủ rồi. Cơ thể em ấy quá mỏng manh, rời khỏi tôi, ai còn có thể chăm sóc tốt cho em ấy được đây. Tôi nghĩ đi nghĩ lại, dường như không có ai cả."
Tháng Năm. "Lộc Lộc nói có một bạn nam trong lớp tặng kẹo cho em ấy. Tôi hỏi tên là gì. Em ấy không nói cho tôi. Tôi đã lục cặp sách của em ấy, tìm thấy một tấm thiệp chúc mừng. Người ký tên là Lý Minh Trạch. Tôi không động vào tấm thiệp đó, đặt nó lại chỗ cũ. Ngày hôm sau Lý Minh Trạch chuyển trường. Lộc Lộc buồn suốt một tuần. Ngày nào tôi cũng mang cho em ấy loại sữa chua em ấy thích. Đến ngày thứ tám em ấy mới chịu nói chuyện với tôi. Lồng ngựk có chút bí bách, không biết tại sao."
Nét chữ trong nhật ký theo năm tháng trôi qua trở nên nắn nót, trầm ổn, nhưng nội dung ngày càng ngắn gọn, ngày càng kiềm chế.
Năm ba mươi hai tuổi chỉ viết một câu duy nhất: "Chi bằng cưới em ấy luôn đi. Như vậy ai cũng không mang đi được."
Tôi nắm ch/ặt cuốn nhật ký đó.
Từ năm mười tám đến năm ba mươi hai, mười bốn năm.
Trong nhật ký mười bốn năm không có một chữ "thích", không có một chữ "yêu". Toàn là nhiệt độ cơ thể, tên th/uốc, cơm đã ăn chưa, hôm nay mặc gì, đã nói chuyện với ai, đã cười bao nhiêu lần.
Anh đang dùng cách ngốc nghếch nhất để ghi lại toàn bộ về một người.
Mấy trang cuối kẹp một tờ giấy được gấp rất nhỏ.
Tôi mở ra, là một bản cam kết phẫu thuật của b/ệnh viện.
Ngày tháng là ba tháng trước đám cưới.
Cột phương pháp phẫu thuật ghi: Phẫu thuật thắt ống dẫn tinh.
B/ệnh nhân ký tên: Phó Hành Chu.
Tôi nhìn chằm chằm mấy chữ đó, như bị sét đá/nh ngang tai.
Anh tôi triệt sản rồi.
Ba tháng trước khi cưới, anh tự mình đi làm phẫu thuật thắt ống dẫn tinh.
Tôi thậm chí không hề nhận ra sự khác lạ của anh.
Vì vậy mười mấy ngày nay, không phải là để tôi mang th/ai. Bởi vì ngay từ đầu đã không thể có th/ai rồi.
Anh đã chặn đứng con đường này. Anh đã c/ắt bỏ khả năng sinh sản của chính mình.
