Ngoại trừ Thẩm Tri Độ.
Nhưng Thẩm Tri Độ đã bị tôi đẩy ra xa mất rồi.
Đây có lẽ chính là điểm tà/n nh/ẫn nhất của số phận... nó khiến tôi vướng phải một căn b/ệnh sẽ c.h.ế.t, thế nhưng lại bắt tôi trước khi c.h.ế.t phải tận tay đuổi đi người duy nhất không đành lòng để tôi c.h.ế.t.
Lễ tốt nghiệp kết thúc, tôi chờ một chiếc xe ở cổng trường.
Không phải taxi, mà là chiếc xe tải của công ty chuyển nhà.
Tôi muốn trả lại cho Thẩm Tri Độ tất cả những món đồ anh ấy để lại chỗ tôi. Thực ra chẳng có bao nhiêu... vài cuốn tạp chí kiến trúc, một chiếc áo hoodie anh bỏ quên ở chỗ tôi, một cuốn sổ nháp vẽ phác thảo bị anh phác hỏng.
Ngay trang đầu tiên của cuốn sổ nháp vẽ một ngôi nhà.
Một ngôi nhà rất nhỏ, có cửa sổ sát đất, có ống khói, trước cửa vẽ hai hình người. Một người cao hơn, một người thấp hơn. Bên cạnh viết một dòng chữ:
"Dành cho Trình Quân. Mùa đông sẽ không còn lạnh nữa."
Tôi gấp cuốn sổ phác thảo lại.
Ở phía trên cùng của thùng các-tông, tôi đặt một món đồ... chiếc nhẫn bạc ấy.
Tôi viết một mẩu giấy nhỏ: "Xin lỗi anh, trả lại anh này."
Sau đó tôi bảo tài xế xe tải chở chiếc thùng đến địa chỉ nhà Thẩm Tri Độ.
Tôi không đề tên ký gửi.
Cậu ấy chỉ cần nhìn qua là biết ngay là tôi.
Tôi cứ ngỡ đây chính là cái kết rồi.
6
Tôi tìm được công việc làm ca đêm ở một cửa hàng tiện lợi, ban ngày đến b/ệnh viện lấy t.h.u.ố.c giảm đ/au, buổi tối ngồi sau quầy thu ngân, chờ thời gian trôi qua từng chút một.
Những lúc đ/au đớn, tôi lại nghĩ về Thẩm Tri Độ.
Nghĩ đến chữ "Độ" trên chiếc khăn choàng của anh, nghĩ đến ngôi nhà anh vẽ, nghĩ đến làn hơi trắng phả ra khi anh nói "Tay em lạnh quá".
Nghĩ đến nụ cười cuối cùng của anh.
Có những lúc đ/au quá mức, tôi sẽ ra con ngõ nhỏ phía sau cửa hàng tiện lợi để ngồi xổm, áp trán lên đầu gối, r/un r/ẩy không thốt nên lời.
Bà chủ quán ăn sáng hàng xóm có lần nhìn thấy tôi như vậy, sợ hết h/ồn, bèn bảo: "Cậu thanh niên cháu bị ốm đấy à? Có muốn đến b/ệnh viện không?"
Tôi bảo không sao đâu, b/ệnh cũ ấy mà.
Bà ấy nói: "Cái này của cháu đâu phải b/ệnh cũ, đây là căn b/ệnh lấy mạng người đấy."
Tôi không nói gì cả.
Bà ấy nói đúng. Đây chính là căn b/ệnh lấy mạng người.
Nhưng tôi đã chẳng còn gì có thể làm được nữa rồi.
7
Hai tháng sau, tôi nhìn thấy một người trong camera giám sát của cửa hàng tiện lợi.
Thẩm Tri Độ.
Cậu ấy g/ầy đi rất nhiều. Khoác một chiếc áo măng tô màu đen, đứng trước kệ hàng, cầm một chai nước lên rồi lại đặt xuống. Lại cầm một hộp cơm nắm lên rồi lại đặt về chỗ cũ.
Cuối cùng cậu ấy chẳng m/ua gì cả, bước đến trước quầy thu ngân, nhìn thẳng vào tôi.
"Em g/ầy đi rồi." Cậu ấy nói.
Tôi không ngờ cậu ấy sẽ đến. Tôi không ngờ cậu ấy lại tìm được đến đây. Tôi không ngờ rằng...
"Em chuyển nhà rồi," cậu ấy bảo, "Phòng dưới tầng hầm cũng trả lại rồi. Anh tìm em rất lâu đấy."
"Anh tìm tôi làm gì?"
"Trả lại đồ cho em."
Cậu ấy móc chiếc nhẫn kia từ trong túi ra, đặt lên mặt bàn thu ngân.
"Của em này."
Tôi nhìn chiếc nhẫn ấy, ánh bạc phản chiếu dưới ngọn đèn huỳnh quang vô cùng lạnh lẽo.
"Tôi không cần nữa."
"Tại sao?"
"Bởi vì tôi... tôi đã nói rồi, tôi không thích anh nữa."
Cậu ấy lại nở nụ cười kiểu ấy. Giống như bị chọc tức đến mức bật cười.
"Trình Quân, anh hỏi em lại lần nữa. Tay phải của em bây giờ đang làm gì thế?"
Tôi cúi đầu nhìn xuống.
Bàn tay phải của tôi lúc này đang bám ch/ặt lấy mép bàn thu ngân, các đ/ốt ngón tay trắng bệch.
Cậu ấy đã nhìn thấy.
"Mỗi lần em nói dối, tay phải đều sẽ nắm ch/ặt lấy thứ gì đó. Mép quần, rìa bàn, vạt áo... bản thân em có lẽ không nhận ra, nhưng anh đã nhìn em lâu như thế, anh nhìn ra được."
"Rốt cuộc là tại sao em lại không cần anh nữa?"
Tôi không đáp lời.
Cậu ấy đợi một lát, thấy tôi không lên tiếng, liền gật đầu, cứ như thể đã sớm đoán trước được cục diện này.
"Được. Em không nói, anh không ép em."
Cậu ấy quay người bước đi.
Đến trước cửa, cậu ấy khựng lại, quay lưng về phía tôi và nói một câu:
"Nhưng anh sẽ không bỏ cuộc đâu. Em đẩy anh ra một lần, anh sẽ quay lại một lần. Em đẩy anh ra một trăm lần, anh sẽ quay lại một trăm lần."
"Trình Quân, anh mặc kệ em mắc b/ệnh gì, lý do gì, nỗi khổ tâm gì... Thẩm Tri Độ anh đời này, chỉ công nhận một mình em thôi."
Cánh cửa đóng lại.
Tôi ngồi đờ đẫn đằng sau quầy thu ngân suốt một thời gian rất dài.
Tôi đã khóc.
Không phát ra tiếng động nào, chỉ có những giọt nước mắt rơi từng giọt từng giọt xuống mu bàn tay, vô cùng lặng lẽ, tựa như chiếc vòi nước rỉ nước ở căn hầm dưới đất.
Tôi muốn đuổi theo ra ngoài.
Tôi muốn nói cho cậu ấy biết sự thật. Tôi muốn nói rằng tôi không hề thích Lâm Thuật, tôi không phải là không thích anh, tôi đẩy anh ra là vì mẹ anh nói đúng, sự tồn tại của tôi chính là gánh nặng của anh, mà tôi lại mắc phải một căn b/ệnh c.h.ế.t người, tôi không muốn anh phải trơ mắt nhìn tôi c.h.ế.t.
Nhưng tôi đã không làm thế.
Bởi vì tôi đã tính toán một khoản... nếu cậu ấy biết sự thật, cậu ấy sẽ vứt bỏ tất cả mọi thứ để ở bên tôi.
Lời mời làm việc của viện thiết kế ở nơi khác sẽ không cần nữa, ước mơ làm kiến trúc sư cũng không cần nữa, thậm chí cả mối qu/an h/ệ vốn dĩ mới vừa hòa hoãn lại giữa cậu ấy và bố mẹ cũng sẽ vứt bỏ nốt.
Cậu ấy sẽ canh giữ bên cạnh tôi, nhìn tôi ngày một g/ầy mòn, ngày một đ/au đớn, ngày một biến thành một bộ khung xươ/ng di động.
