Tông Ngạn mím môi, nói: "Vậy sau này chú có thể đừng để bị thương nữa không?"
Tôi rõ ràng đã hứa với cậu ấy, bảo là "được", nhưng cậu ấy vẫn chê chưa đủ. Đột nhiên cậu ấy cư/ớp lấy khẩu sú/ng, trước khi tôi kịp phản ứng, cậu ấy đã bóp cò. Vai cậu ấy xuất hiện một lỗ thủng đỏ lòm.
Tôi bàng hoàng đ/au xót khôn cùng, vậy mà cậu ấy cứ như không cảm thấy đ/au, mặc kệ dòng chất lỏng đỏ tươi cứ thế tuôn ra từ vết thương đó, "Chú Hà, chú nói rồi, chúng ta nương tựa vào nhau mà sống, nên mạng của chúng ta gắn liền với nhau, nỗi đ/au cũng gắn liền với nhau. Chú bị thương, cháu cũng đ/au như vậy đấy."
Từ lúc đó cậu ấy đã biết ép tôi, ép tôi phải biết quý trọng mạng sống của chính mình. Bởi vì cậu ấy biết, tôi không bao giờ quên được hình ảnh cậu ấy đẫm m.á.u năm ấy, không quên được câu nói của nó: chú bị thương, cháu cũng đ/au như vậy.
"... Chú dùng tay giúp con." Cuối cùng tôi thở dài thỏa hiệp, và ngay khi câu nói đó thốt ra, tôi hiểu rõ rằng, đây chỉ là một lời bao biện đầy dối trá để tự trấn an bản thân mà thôi.
11.
Nước mắt của Tông Ngạn đột nhiên rơi xuống như mưa. Cậu ấy hôn tôi, nụ hôn nồng ch/áy như thể là lần cuối cùng trước ngày tận thế. Đầu lưỡi tôi tê dại, rồi dần dần đại n/ão cũng tê lịm đi, giống như vừa hít phải một loại chất ảo giác nào đó, rơi vào choáng váng, rơi vào cuồ/ng nhiệt…
Nhưng những đường nét ngũ quan mang theo sự tương đồng nào đó với một gương mặt khác vẫn kí/ch th/ích tôi một cách sâu sắc. Lúc tôi quen anh Hàn, anh ấy cũng chẳng lớn hơn Tông Ngạn bây giờ là bao nhiêu...
"Hà Tuấn Văn." Tông Ngạn tà/n nh/ẫn c.ắ.n tôi một cái, bắt tôi phải tỉnh táo lại. Cậu ấy nói: "Gọi tên tôi đi."
Tôi há miệng, nhưng không sao gọi thành tiếng được. Lúc vui vẻ, lúc tức gi/ận, lúc xót xa hay lúc dạy dỗ, tôi đều có thể gọi tên cậu ấy vào bất cứ thời điểm nào. Duy chỉ có lúc này thì không, tôi cảm thấy nh/ục nh/ã khi phải đối diện.
Tôi vòng tay qua cổ Tông Ngạn, ghì c.h.ặ.t đ.ầ.u cậu ấy vào hõm cổ mình.
… Đừng nói gì cả.
… Chúng ta đều đừng nói gì cả.
Có lẽ nước mắt của Tông Ngạn bắt đầu tuôn ra từ lúc đó. Nước mắt đi kèm với sự mất kiểm soát tột độ của cậu ấy, tôi cảm thấy mình cũng sắp phát đi/ên đến nơi, nhịp tim dữ dội như thể đang vắt kiệt cả sinh mạng.
Tông Ngạn đẩy tôi lên bàn thờ, nơi bức ảnh trắng đen của Tông Văn Hàn đang treo trên tường. Mặt bàn rung chuyển, đồ đạc bên trên rơi loảng xoảng xuống đất. Tông Ngạn quá tệ hại, cậu ấy dùng cà vạt trói ch/ặt hai tay tôi, từ phía sau siết lấy cổ tôi, ép tôi phải ngẩng đầu lên nhìn vào bức ảnh trên tường.
Mồ hôi làm xót mắt, trong tầm nhìn nhòe đi, tôi thấy nụ cười của anh Hàn, dường như anh cũng đang nhìn chằm chằm vào tôi. Nhìn chằm chằm vào sự cho đi và đón nhận đầy hoang đường, lo/ạn lạc này.
"Thả lỏng chút đi, chú hưng phấn quá rồi đấy." Tông Ngạn như đang cười lạnh, bàn tay đặt trên eo tôi nhấn mạnh vào da thịt làm tôi đ/au nhói.
"Hôm nay là ngày giỗ của ông ấy, chúng ta thế này, có phải là rất có lỗi với ông ấy không?"
"Con..." Tôi nhẫn nhịn hơi thở dồn dập, nhắm nghiền mắt, "Đúng là bất hiếu."
"Chú nói tôi bất hiếu với ông ấy, hay là với chú?" Tông Ngạn bóp cằm tôi, xoay mặt tôi đối diện với cậu ấy, "Daddy, tôi đã nỗ lực làm chú sướng đến mức này rồi, còn phải thế nào mới gọi là hiếu?"
Tôi dùng sức hất tay cậu ấy ra, ánh mắt cậu ấy tối sầm lại, cúi xuống chặn đứng miệng tôi.
Đêm đã nồng đến mức không thể nồng hơn, cành cây đung đưa trong gió, đ.â.m thủng vầng trăng tròn vành vạnh nơi chân trời. Trăng vàng mọng như một lòng đỏ trứng muối, vừa bị cành cây đ.â.m trúng đã chảy tràn ra, đổ xuống mặt đất những vệt sáng đậm đặc như mực tàu.
...
Dược tính quá mạnh, đến cuối cùng tôi cũng chẳng biết mình đã cùng cậu ấy đi/ên đảo trong căn nhà này bao lâu. Chúng tôi mệt đến mức cùng thiếp đi, quần áo cũng chẳng kịp mặc, cứ thế quấn lấy nhau trong dáng vẻ không phòng bị, trần trụi và không biết liêm sỉ nhất, như thể đang siết ch/ặt lấy một bí mật.
Tôi tỉnh dậy trước Tông Ngạn. Cậu ấy nằm bò trên n.g.ự.c tôi, dường như vẫn chưa ngủ yên, đôi lông mày khẽ nhíu lại. Tôi vuốt ve mái tóc cậu ấy, rồi nhẹ nhàng đẩy cậu ấy ra để xuống giường mặc quần áo. Hai bên n.g.ự.c hơi bị trầy da, vải áo sơ mi cọ nhẹ qua cũng thấy đ/au rát. Tông Ngạn dường như luôn dành một sự ưu ái đặc biệt cho chỗ này...
Tôi nhanh chóng mặc đồ xong, bước ra khỏi phòng ngủ mới nhận ra lại là buổi tối rồi, chỉ là không rõ mấy giờ. Sau trận càn quét như cuồ/ng phong bão táp ấy, căn nhà tan hoang như bãi chiến trường. Lúc xuống lầu, tôi bị đống quần áo vứt bừa bãi trên cầu thang vướng chân, suýt chút nữa thì ngã nhào.
Bức ảnh trắng đen của anh Hàn vỡ tan dưới đất, tôi thậm chí không nhớ nổi nó rơi xuống từ lúc nào. Kính vỡ vụn trong khung ảnh, c/ắt nụ cười vĩnh hằng của anh thành từng mảnh nhỏ. Tôi thở dài, nhặt bức ảnh lên, thu dọn lại rồi ngồi trên sofa châm một điếu th/uốc.
Hút hết nửa bao th/uốc, khi tàn t.h.u.ố.c cuối cùng bị ném vào gạt tàn, tôi mới gọi điệu điện thoại đó.
"Chuẩn bị đi." Tôi nói, "Ngay đêm nay đưa A Ngạn rời đi."
12.
Năm 1999, Tông Ngạn và tôi đã ba năm không gặp.
Sau đêm hỗn lo/ạn của ba năm trước, tôi đã bảo bác sĩ tiêm cho cậu ấy loại t.h.u.ố.c khiến cậu ấy chìm vào giấc ngủ sâu, sau đó đưa cậu ấy lên máy bay.
