Tôi mở một cửa tiệm trên phố sau miếu Thành Hoàng, hành nghề thủ công tổ truyền - làm đồ vàng mã.
Nghề này nghe có vẻ không may mắn, nhưng thực chất ẩn chứa nhiều bí mật thâm sâu. Chúng tôi phục vụ người đã khuất, nhưng cốt lõi lại là thỏa mãn tâm nguyện của người sống.
Những con rối giấy, ngựa giấy thông thường, đ/ốt đi là xong, chỉ cầu an tâm.
Nhưng nghề của gia đình tôi khác biệt. Những thứ tôi làm ra có thể "dẫn đường", "gọi h/ồn", thay người sống gửi lời đến thân nhân nơi âm phủ.
Dĩ nhiên, quy củ cũng nghiêm ngặt. Tổ sư để lại ba điều không hỏi: "Không hỏi thiên mệnh, không hỏi cái ch*t oan khuất, không hỏi người vô danh tính".
Thế mà vị khách hôm nay lại dính đủ cả ba.
Cô ta tên Thẩm Nguyệt Kiến, một người phụ nữ mặc đồ Chanel mà toát lên phong thái riêng .
Cô không mang bát tự, không mang di vật, chỉ đặt lên quầy một chiếc khóa đồng tâm bằng đồng thau.
Tiếng "cạch" vang lên như đ/ập thẳng vào ng/ực tôi.
"Sư phụ Trần, anh trai và chị dâu tôi đi chơi ở Nam Cương, mất liên lạc đã một tháng."
Tôi liếc nhìn chiếc khóa. Trên thân khóa khắc đôi uyên ương, nhưng bị một vết rạ/ch sâu chia đôi. Trong khe nứt lấm tấm màu đỏ sẫm.
"Đây là "Khóa đồng tâm huyết chú"." Tôi nhíu mày: "Dùng tinh huyết người sống tế luyện, một người gặp nạn, người kia sẽ có cảm ứng. Giờ khóa khóc m/áu, nghĩa là ít nhất một trong hai người họ đã không còn trên đời."
Mặt Thẩm Nguyệt Kiến tái nhợt, nhưng ánh mắt vô cùng điềm tĩnh: "Cha mẹ chị dâu gần đây cứ mơ chung một giấc mơ."
"Mơ gì?"
"Mơ thấy chị dâu Lâm Tuyết Quân bị quét sơn vàng toàn thân, ngồi xếp bằng trên đài sen như Bồ T/át trong chùa. Chị ấy không nói, chỉ khóc, miệng lặp đi lặp lại: "Đốt tôi đi!"".
Bồ T/át sơn vàng khóc lóc đòi th/iêu?
Tim tôi đ/ập thình thịch, hơi lạnh bò từ xươ/ng c/ụt lên đỉnh đầu. Tà môn!!
"Sư phụ Trần?" Giọng Thẩm Nguyệt Kiến run nhẹ: "Tôi không cần bói toán, tôi muốn ngài cho một câu trả lời rõ ràng. Rốt cuộc chị dâu tôi sống hay ch*t?"
Tôi im lặng. Việc này đã phạm vào quy tắc "không hỏi cái ch*t oan khuất". Đoán định sinh tử là đại kỵ, tổn thọ, hao đức.
Tôi đang định từ chối, thì một nỗi bất an chưa từng có siết ch/ặt lấy tôi.
"Không thể trả lời chắc chắn." Tôi trầm ngâm giây lát, lấy từ tủ ra ba tờ giấy bản và một cây kéo tre: "Nhưng tôi có thể giúp cô hỏi đường."
Đây là tuyệt kỹ mưu sinh của tôi - giấy nhân vấn lộ. Ít gây phản phệ hơn.
Tôi c/ắt ra hai con rối giấy to bằng bàn tay, một nam một nữ. Dùng bút chu sa vẽ mắt mũi miệng, rồi cẩn thận cạo chút m/áu từ vết nứt trên khóa đồng, bôi lên ấn đường hai con rối giấy.
"Nam là Thẩm Vân Xuyên, nữ là Lâm Tuyết Quân, đúng không?"
Thẩm Nguyệt Kiến gật đầu.
Tôi đặt hai con rối giấy song song trên bàn bát tiên, thắp ba nén hương dẫn h/ồn, khấn thầm: "Thổ địa bản địa, thần linh tối linh, thăng thiên đạt địa, xuất u nhập minh... Đệ tử Trần Tam Lưỡng mượn giấy nhân vấn linh, Thẩm Vân Xuyên, Lâm Tuyết Quân, h/ồn hề quy lai!"
Chú vừa dứt, khói hương lượn lờ xoáy trên đầu hai con rối giấy. Bỗng con rối giấy nam đại diện cho Thẩm Vân Xuyên lảo đảo, "bộp" một tiếng, ngửa mặt ngã vật xuống bàn.
Đây là "h/ồn đoạn", người đã ch*t cứng. Thẩm Nguyệt Kiến toàn thân run lên, bưng miệng, nhưng ánh mắt không mấy bất ngờ, dường như đã đoán trước.
Nhưng một cảnh tượng q/uỷ dị xảy ra: Con rối giấy nữ đại diện cho Lâm Tuyết Quân không những không đổ, ngược lại quỳ gối xuống bàn. Nó cúi đầu, chắp tay, hướng về hư không làm động tác khấu bái thành kính.
Hành nghề hơn chục năm, tôi chưa từng thấy cảnh này.
Giấy nhân vấn lộ chỉ có ba kết quả: ngửa mặt là sống, úp mặt là ch*t, đứng thẳng là "giữa sống ch*t". Nhưng quỳ lạy này là ý gì?
Thẩm Nguyệt Kiến hỏi r/un r/ẩy: "Điều này nghĩa là gì?"
Tôi nhìn chằm chằm con rối giấy đang khấu bái, cảm giác hơi lạnh thấu xươ/ng tủy. Nó không ch*t, không sống, cũng chẳng ở giữa. Nó... đang được người ta cúng bái!
Một người sống, nhưng h/ồn phách lại hiện ra dưới dạng được hương hỏa tế tự.
Trong lòng tôi lóe lên suy đoán, khó nhọc thốt lên: "Chị dâu cô, chín phần mười đã trở thành một tượng Bồ T/át Nhục Thân."
