Ngày giấy báo trúng tuyển của anh trai đến là vài ngày trước sinh nhật mười hai tuổi của tôi.
Bố cầm giấy báo đi khoe khắp nơi: "Xem Hữu Phúc nhà tôi này, vào nhà chúng tôi, đúng là có phúc khí."
Mẹ đang chuẩn bị đồ dùng cho sinh nhật tôi. Mười hai tuổi là một ngày trọng đại, nhiều người trong làng đến giúp đỡ.
Mẹ tôi và mấy cô thím vừa nói chuyện, vừa tranh thủ liếc nhìn, cũng theo đó mà khen ngợi: "Hữu Phúc nhà mình, từ nhỏ đã có phúc khí rồi."
Tôi mặc bộ quần áo mới tinh, cầm chiếc điện thoại mà bố thưởng cho, nhìn anh trai đứng như một cái cây, đột nhiên không kìm được hỏi bố: "Bố ơi, cha m/ua gì cho anh trai vậy?"
Căn nhà ồn ào bỗng nhiên im lặng. Ánh mắt mọi người đều đổ dồn vào anh trai tôi.
Anh ấy mặc chiếc áo sơ mi không vừa vặn lắm, cả người g/ầy gò đứng đó, giống như một hình nộm.
Những ánh mắt này, khiến anh ấy nhớ đến đêm tám năm trước. Sự im lặng đối mặt giống nhau, sự... khó tả giống nhau. Khác với lúc đó là, lần này, không ai ôm anh ấy vào lòng an ủi.
Vì vậy anh ấy chỉ có thể thành thạo cong khóe miệng, nói với tôi: "Bố m/ua cho anh nhiều đồ lắm, anh chỉ là chưa lấy ra thôi."
Đây là một cái cớ. Tôi biết, mọi người đều biết. Nhưng họ vẫn thở phào nhẹ nhõm tiếp lời.
"Đúng vậy, ai mà không biết các người thương Hữu Phúc nhất."
"Hữu Phúc từ nhỏ đã hiểu chuyện, chắc chắn là không nỡ lấy đồ tốt ra đâu."
Mẹ tôi ngượng ngùng chia đồ, gật đầu: "Đúng vậy, đúng vậy."
Ngày sinh nhật tôi, họ hàng bên nội của bố đều đến.
Kể từ khi bố tôi có tiền, họ hàng bên đó đã đến rất nhiều lần, chỉ là mỗi lần đều bị đuổi đi.
Lần này họ dứt khoát dùng chiêu lớn, trực tiếp đẩy ông nội gần chín mươi tuổi của tôi đến.
Ông nội tôi ngồi trên xe lăn, nói chuyện chỉ còn hơi thở, trông rất đáng thương.
Cháu trai năm đó đến nhà tôi, cũng đã lớn thành một cậu bé mũm mĩm.
"Ông nói nhớ con, nên đến thăm."
Dù sao cũng là m/áu mủ, bố và mẹ đều mềm lòng, sắp xếp cho họ một chỗ ở ghế chính.
Ông nội tôi có vẻ rất thích tôi, không ngừng xoa tay tôi, đôi mắt đục ngầu không chớp nhìn chằm chằm vào tôi.
"Tốt thật, tốt thật."
Khi da th!t tiếp xúc, giống hệt như xoa vào vỏ cây già. Nhưng khi ánh mắt chuyển sang anh trai tôi, ông nội tôi sắc mặt đại biến, lăn xe lùi lại.
Bố tôi không biết ông muốn làm gì, tưởng ông lại muốn gây chuyện. Nhưng vừa đến gần, ông nội tôi liền nắm ch/ặt tay bố tôi.
Miệng ông há ra khép lại, nhưng chúng tôi không nghe thấy gì, chỉ thấy thân hình bố tôi cúi xuống, nụ cười trên mặt dần biến mất.
Khi ông quay đầu lại, vẻ mặt lạnh lùng vô cùng.
Bữa tiệc đó kết thúc vội vàng.
Bố tôi bất chấp sự ngăn cản của mẹ, nhất quyết muốn ông nội ở lại nhà một đêm.
"Căn nhà này vốn đã nhỏ, bây giờ lấy đâu ra một phòng cho ông ấy chen vào." Mẹ thở dài.
Anh trai tôi đề nghị: "Con và em trai ở chung một phòng, để ông nội ở phòng của con đi."
"Chỉ có thể như vậy thôi."
Mẹ gật đầu, còn chưa nói gì, bố tôi đột nhiên quát: "Không được."
Ông kéo tôi lại, kéo tôi ra sau lưng, cảnh giác nhìn anh trai tôi.
Dường như nhận ra phản ứng của mình hơi quá, ông lại nói thêm: "Phòng của con không lớn bằng phòng của em con, để em con và ông nội chen chúc một chút là được rồi."
Mẹ không muốn, nhưng sau khi bị bố tôi trừng mắt, liền ngoan ngoãn im lặng.
Ánh mắt ông nội nhìn tôi quá đ/áng s/ợ, như muốn ăn th!t tôi vậy. Nhưng tôi phản kháng vô hiệu, chỉ có thể tức gi/ận đồng ý.
Trong căn phòng tối đen, ông nội dùng hơi thở hỏi tôi chuyện cũ.
Từ năm tôi sinh ra, hỏi đến sức khỏe thế nào. Từ những sinh hoạt hàng ngày với anh trai tôi, đến việc anh trai tôi bình thường có gì khác lạ không.
Tôi không kiên nhẫn trả lời hai câu hỏi, liền nhắm mắt giả vờ ngủ. Giả vờ một hồi, tôi liền ngủ thiếp đi.
Đến nửa đêm gi/ật mình tỉnh dậy, tôi mới phát hiện bên cạnh đã không còn ai.
Nghĩ đến thân thể ông nội tôi lật người cũng thở hổ/n h/ển, tôi lập tức đứng dậy tìm ki/ếm. Tìm đi tìm lại, liền tìm đến phòng của bố mẹ.
Cửa phòng không đóng ch/ặt, mơ hồ nghe thấy tiếng nói chuyện trong phòng.
Tôi cẩn thận đi qua, còn chưa nói gì, liền nghe thấy tiếng kêu kinh ngạc bị kìm nén của mẹ tôi. "Ông nói Hữu Phúc không phải là người?"
