Đêm hôm đó, tôi cảm thấy từng khúc xươ/ng trong người đ/au nhức, thở không ra hơi. Cả người như bị ép ch/ặt vào một chiếc hộp kín mít. Tôi thoáng nghe thấy giọng ba mẹ:
“Có ổn không vậy?”
“Chắc chắn không sao, sáng mai tỉnh dậy, nó sẽ không nhớ tới Thẩm Nhất Thư nữa……”
“Ba ngày sau đưa nó đi Thi Kham, cũng không cần lo nó giở trò.”
“Nó sẽ là… đứa con ngoan ngoãn nhất của chúng ta…”
Khoảnh khắc sau đó, tôi như rơi vào vực tối vô tận.
Sáng hôm sau, tôi mơ màng mở mắt, ánh nắng chiếu thẳng vào phòng khiến người tôi ấm áp.
Bên giường có để lại mẩu giấy: [Con gái ngoan, ba mẹ có việc ra ngoài. Con ở nhà nghỉ ngơi nhé, đã xin nghỉ học hộ con rồi.]
Tôi xoa xoa thái dương, cảm thấy mình đã quên mất điều gì đó.
Đứng dậy, tôi đảo mắt nhìn khắp căn nhà quen thuộc.
Vừa quen thuộc, vừa xa lạ.
Trên tường phòng khách treo đầy ảnh chụp chung với ba mẹ. Ba người dựa vào nhau trông hạnh phúc lạ thường.
Khoan đã... ba người?
Ký ức nói với tôi nhà tôi chỉ có ba người.
Nhưng trong sâu thẳm, có thứ gì đó đang muốn trào ra.
Tôi theo bản năng gõ cửa nhà ông lão hàng xóm đối diện.
Ông ta nhìn tôi đầy tò mò: "Có chuyện gì thế cháu?"
Tôi cân nhắc hồi lâu, thận trọng hỏi: "Dù câu hỏi hơi kỳ lạ... nhưng cháu muốn hỏi bác. Nhà cháu có mấy người ạ?"
Ông lão nghĩ tôi hóa đi/ên, giọng đầy thương hại: "Nhà cháu có ba người thôi mà."
Tôi ngơ ngác quay về, bỗng thấy cánh cửa phòng hé mở. Theo phản xạ, tôi đẩy cửa bước vào, một phòng chứa đồ lộn xộn.
Trong góc ký ức, có bóng người thoáng qua nhưng không kịp nhìn rõ. Tôi bước vào phòng, sao lại cảm thấy căn phòng này vốn dĩ không phải như thế?
Đột nhiên, tôi đứng khựng lại.
Từ góc phòng khuất lấp vang lên tiếng "cộc" khẽ.
Dường như sàn gỗ rỗng.
Tôi cúi xuống, móc tay vào mép ván gỗ nhẹ nhàng nhấc lên. Ngay lập tức nín thở.
Một hộp quà được đóng gói vô cùng tinh xảo.
Chiếc nơ bướm ở trên có phần đuôi rất dài, đúng kiểu tôi thường buộc.
Nhưng sao tôi không nhớ nổi? Tặng cho ai vậy?
Mở hộp ra, bên trong là mặt dây chuyền hình chim phượng bằng thủy tinh. Sinh động như thật, đôi cánh như sắp bay lên trời.
Tôi vô thức giơ mặt dây lên ngắm dưới ánh mặt trời.
Bỗng mắt tôi mở to ra.
Ánh nắng xuyên qua chim phượng thủy tinh, chiếu bóng lên tường.
Tựa như hai cô gái đang dựa vào nhau.
Là ai?
Là tôi!
Đầu tôi đ/au như búa bổ.
Ký ức mơ hồ cố gắng xuyên thủng cánh cửa bị phong tỏa.
Những hình ảnh lần lượt hiện ra.
Tôi đang phác thảo mặt dây chuyền.
Tôi đã tự tay đóng gói món quà.
Tôi lén giấu quà dưới tấm ván lỏng, "sàn bí mật" chỉ có chị và tôi biết!
Chị gái!
Tôi có một người chị gái!
