1
Ngày mười lăm hôm đó, tôi xin nghỉ nửa buổi.
Để chuẩn bị cho “cuộc gặp gỡ thế kỷ” này, tôi đứng trước tủ quần áo suốt hai mươi phút, cuối cùng mặc một chiếc áo sơ mi xanh nhạt, buộc tóc đuôi ngựa, trông như chuẩn bị đi phỏng vấn.
Trước lúc ra cửa tôi lại quay gác vào, đổi áo sơ mi thành áo thun trắng.
Tôi thầm m/ắng bản thân trong lòng: Khương Lê à, cậu đi ly hôn đấy, chứ không phải đi xem mắt đâu.
Tầng cao nhất của Văn phòng Luật sư Thịnh Hành, ô cửa sổ sát đất có thể thu trọn một nửa hoàng hôn Bắc Kinh vào trong.
Luật sư Châu dẫn tôi vào một phòng họp, nói rằng ông Lục sắp đến, bảo tôi đợi một lát.
Tôi đợi mười phút, ngồi đứng không yên.
Bình nước lọc kêu òng ọc sủi bọt, ngoài cửa sổ có một chú sẻ đậu trên bệ cửa, nghiêng đầu nhìn tôi.
Cửa mở rồi.
Tôi vô thức đứng dậy, ngẩng đầu lên ——
Sau đó, toàn thân tôi cứng đờ lại.
Người đàn ông đứng ở cửa rất cao, mặc một bộ âu phục màu xám đậm, không thắt cà vạt, cổ tay áo sơ mi tùy ý xắn lên tận khuỷu tay, lộ ra một đoạn cẳng tay với những đường nét gọn gàng.
Ngũ quan của anh ấy hơi lạnh lùng, xươ/ng chân mày rất sâu, lúc nhìn người khác thì đuôi mắt hơi hạ xuống, mang theo một thứ cảm giác áp bách khó tả.
Pero thứ khiến tôi cứng đờ không phải là khí chất của anh ấy.
Mà là khuôn mặt của anh ấy.
Tôi đã từng gặp anh ấy.
Mùa đông ba năm trước, khoảng thời gian bà mới nhập viện, ngày nào tan làm tôi cũng chạy như bay đến b/ệnh viện.
Có một đêm nọ, tôi bước ra từ phòng b/ệnh của bà, ở cuối hành lang nhìn thấy một người đàn ông dựa vào tường, sắc mặt trắng bệch như tờ giấy, trán đầy mồ hôi lạnh, một tay siết ch/ặt lấy dạ dày, tay kia chống lên tường, các khớp ngón tay đều trắng bệch.
Khoa cấp c/ứu người qua kẻ lại, không ai chú ý đến anh ấy.
Tôi do dự một chút, bước tới, ngồi xổm xuống hỏi anh ấy: “Anh không sao chứ? Có cần tôi giúp anh gọi bác sĩ không?”
Anh ấy ngẩng mắt lên, nhìn tôi một lát, giọng khàn đặc không ra hơi: “……Không sao, b/ệnh cũ thôi.”
Tôi chằm chằm nhìn anh ấy hai giây, quay người chạy về phòng b/ệnh của bà, lục trong tủ đầu giường ra nửa hộp th/uốc dạ dày —— dạ dày của bà không tốt, lúc nào cũng chuẩn bị sẵn —— lại x/é một tờ giấy nhớ, viết một câu “Bớt uống đồ lạnh, nhớ ăn cơm”, nhét cả th/uốc vào tay anh ấy.
Anh ấy cầm hộp th/uốc trong tay, yết hầu chuyển động, cuối cùng chỉ nói một câu: “Cảm ơn.”
Sau đó tôi chưa từng gặp lại anh ấy ở b/ệnh viện nữa.
Đã có lúc tôi cho rằng anh ấy là người nhà của b/ệnh nhân nào đó, b/ệnh khỏi rồi thì mọi người cũng tản đi.
Tôi không ngờ rằng, ba năm sau, anh ấy lại đứng trong phòng họp này với tư cách là “chồng tôi”.
“Cô Khương.”
Anh ấy lên tiếng, giọng trầm hơn trong trí nhớ một chút, vừa vững vàng vừa trầm ấm, giống như tiếng đàn cello vang lên ở khúc cuối.
Tôi mấp máy miệng, mất một lúc lâu mới tìm lại được giọng nói của chính mình: “Anh… anh là Lục Thời Diễn?”
Ánh mắt anh ấy rơi trên mặt tôi, dừng lại một thoáng, sau đó khẽ “hừm” một tiếng, bước tới ngồi xuống đối diện tôi.
Luật sư Châu rất biết điều lui ra ngoài, tiện tay khép cửa lại.
Trong phòng họp chỉ còn lại hai chúng tôi.
Đại n/ão tôi rối tung như cháo, thốt lên: “Anh chính là người đó… người mà ba năm trước ở b/ệnh viện, tôi đã cho th/uốc dạ dày ấy hả?”
Anh ấy ngước mắt nhìn tôi, chút lạnh lùng ở đuôi mắt bỗng tan đi vài phần, giống như đang cười, mà cũng giống như không cười: “Là tôi.”
Tôi: “……”
Tôi: “Thế nên từ trước đến nay anh vẫn luôn biết tôi là ai ư?”
Anh ấy không trả lời thẳng, mà giơ tay cầm lấy ly nước đ/á trước mặt tôi đi, đổi thành một ly nước ấm.
“Dạ dày không tốt, bớt uống đồ lạnh.”
Câu nói này tôi quá đỗi quen thuộc —— đó là nguyên văn câu tôi viết trên tờ giấy nhớ năm đó.
Tôi chằm chằm nhìn đôi ngón tay thon dài của anh ấy, nhìn ly nước ấm đang bốc khói nghi ngút, bỗng cảm thấy phòng họp này có chút ngột ngạt.
“Vậy… vậy chúng ta,” tôi khó khăn mở lời, “có phải nên bàn chuyện ly hôn không?”
Anh ấy “hừm” một tiếng, nhưng lại không nói tiếp, ngược lại từ trong cặp tài liệu lấy ra một phần văn bản, đẩy đến trước mặt tôi.
Tôi cúi đầu nhìn xuống —— đó là một hợp đồng m/ua nhà.
“Căn nhà này,” anh ấy nói, “ba năm trước đã đứng tên em rồi, thủ tục vẫn chưa làm. Trước khi ly hôn, anh muốn sang tên nó cho em trước.”
Tôi: “……”
Tôi chằm chằm nhìn địa chỉ trên hợp đồng, nửa ngày không nói nên lời.
Đó chính là căn nhà tân hôn mà tôi đang ở hiện tại, vị trí đắc địa đến mức vô lý, ba năm trước lúc dọn vào tôi còn thấy lạ, tại sao tiền thuê căn nhà này lại rẻ đến thế —— hóa ra vốn dĩ chẳng có chủ nhà nào cả, chủ nhà chính là “chồng” của tôi.
Tôi bỗng không biết phải nói gì nữa, kìm nén nửa ngày, nặn ra một câu: “Anh đúng là người tốt thật đấy.”
Anh ấy ngẩn người, sau đó cúi đầu bật cười.
Đó là lần đầu tiên tôi nhìn thấy anh ấy cười.
Khóe mày cong lên, toàn bộ sự lạnh lùng đều tan biến, giống như ánh hoàng hôn ngoài cửa sổ, ấm áp vô cùng.
“Khương Lê.” Anh gọi tên tôi, trong giọng nói mang theo chút sự vui vẻ khó nhận ra, “Chuyện ly hôn không vội. Nhà em cứ ở trước đi, có nhu cầu gì cứ liên lạc với anh bất cứ lúc nào.”
Anh ấy đưa một tấm danh thiếp sang, trên đó chỉ có tên anh và số điện thoại cá nhân.
Tôi nhận lấy, đầu ngón tay vô tình chạm vào ngón tay anh ấy, anh ấy khẽ rụt lại một chút, rồi lại như không có chuyện gì thu tay về.
