Tiếng của bố đá/nh thức tôi khỏi cơn á/c mộng.
Sau khi thức dậy và thu dọn đồ đạc, tôi cùng bố đến quán.
Quán nhà tôi mở cửa từ trưa cho đến trước khi mặt trời lặn, chưa bao giờ có giờ đóng cửa cố định.
Đến mức nhiều người cứ phàn nàn rằng quán nhà tôi đóng cửa quá sớm.
Nhưng bố tôi lần nào cũng cười hì hì nói: “Già rồi, sức khỏe không còn như trước, đóng cửa sớm về nhà nghỉ ngơi thôi.”
Nhưng thực tế khi về đến nhà, bố cũng chẳng nghỉ ngơi, ông thường tự nh/ốt mình trong phòng, lầm bầm lầu bầu trước di ảnh của mẹ.
Có đôi khi, ông vừa lầm bầm vừa lén lau nước mắt.
Năm tôi 6 tuổi, một vụ t/ai n/ạn xe hơi đã cư/ớp mẹ tôi đi mãi mãi, vụ t/ai n/ạn đó cũng khiến chân tôi bị què.
Nhưng hai năm nay, chân tôi dần dần hồi phục, đi lại gần như người bình thường, đến bác sĩ cũng bảo đó là phép màu.
Tôi rất mừng vì không còn ai dùng ánh mắt khác thường nhìn mình nữa.
Tôi đang ngồi trong bếp rửa rau thì nghe bố hét lớn:
“A Bảo, ra xem cái đầu lợn trong nồi lớn thế nào rồi.”
Tôi vội vàng đứng dậy đi ra ngoài.
Bố tôi dựng một cái bếp lò ở trước cửa quán, ngày nào cũng hầm th!t trong nồi lớn.
Lúc này lửa dưới bếp đang ch/áy rất mạnh, ống khói phụt ra những đợt khói nghi ngút.
Tôi bước tới, hất văng nắp nồi. Trong làn hơi nước mịt m/ù, tôi nhìn thấy một cái đầu người đang nằm trong nồi lớn.
Đó chính là vị khách đã tranh cãi với tôi ngày hôm qua. Đôi mắt đang nhắm nghiền của cái đầu người đó từ từ mở ra, nhìn chằm chằm vào tôi.
Hắn nhếch miệng cười với tôi, lớp da mặt bị nước sôi nấu chín cứ thế rơi lả tả theo nụ cười của hắn.
“A!”
Tôi sợ đến mức đá/nh rơi nắp nồi, lùi lại định chạy trốn nhưng không may giẫm phải một thanh gỗ, ngã nhào xuống đất.
Chưa kịp bò dậy, chân phải của tôi bỗng nhiên đ/au nhói.
Một cơn đ/au như thể xươ/ng chân bị đ/ập nát ập đến toàn thân, khiến tôi đ/au đớn quằn quại, nằm dưới đất ôm chân lăn lộn.
Cơn đ/au này khiến tôi nhớ lại ký ức k/inh h/oàng năm xưa.
Tôi bất lực hét lớn: “Bố ơi, c/ứu con, c/ứu con với!”
Bố nghe thấy tiếng tôi liền nhanh chóng từ trong quán chạy ra.
“Có chuyện gì thế, A Bảo?”
“đ/au chân, bố ơi, chân con đ/au lắm, đ/au như thể nó bị g/ãy vậy.”
Bố nhìn chân tôi, lập tức vén ống quần lên kiểm tra, rồi thở phào nhẹ nhõm an ủi: “Không sao đâu.”
“A Bảo, bố đỡ con vào trong nghỉ ngơi một lát là ổn thôi.”
Bố đỡ tôi vào trong quán ngồi xuống, ông dùng tay nhẹ nhàng xoa bóp cẳng chân tôi rồi hỏi: “Thế nào, còn đ/au không?”
Điều kỳ lạ là cơn đ/au đó tan biến rất nhanh, bây giờ tôi không còn cảm thấy đ/au chút nào nữa.
Tôi nhìn bố, gãi đầu ngượng ngùng: “Bố, hình như không còn đ/au nữa rồi.”
Tôi sợ bố không tin nên còn đứng dậy đi lại một vòng: “Bố ơi, vừa nãy thực sự đ/au muốn ch*t, vậy mà giờ lại đột nhiên hết đ/au rồi.”
Chân không còn đ/au nữa, tôi chợt nhớ lại cảnh tượng k/inh h/oàng vừa nãy.
Tôi kể chuyện nhìn thấy đầu người trong nồi cho bố nghe.
Bố nghe xong liền điềm tĩnh nói: “Là con nhìn nhầm rồi.”
“Đêm qua con ngủ không ngon, hoa mắt thôi. Chân không sao thì mau đi làm việc đi.”
Nói rồi bố đi ra ngoài.
Chẳng bao lâu sau, bố bưng cái đầu lợn bốc khói nghi ngút bằng chậu vào.
Bố dùng d/ao ch/ặt xươ/ng bổ từng nhát xuống đầu lợn, mặt bàn trong bếp rung lên bần bật, cả quán ăn đều có thể nghe thấy tiếng ông dùng lực ch/ặt xươ/ng. Không lâu sau, bố từ trong bếp đi ra.
Ông lấy từ trong ngăn kéo ra một tấm băng rôn cực lớn ném cho tôi.
Trên tấm băng rôn màu đỏ viết những dòng chữ to đùng bắt mắt:
【Cấm lén lút đóng gói mang về, nếu không tự chịu hậu quả.】
