Bác sĩ ngước nhìn tôi: "Anh là?"
"Tôi là... bạn của anh ấy. Tôi tìm anh ấy có việc gấp."
Bác sĩ quan sát tôi một lượt, do dự một lúc rồi nói: "Anh đi theo tôi."
Ông ấy dẫn tôi vào căn phòng nhỏ phía sau phòng khám, đóng cửa lại.
"Anh thật sự là bạn cậu ấy?"
"Vâng."
"Vậy chắc anh cũng biết, tình trạng hiện tại của cậu ấy không tốt lắm." Bác sĩ thở dài, "Cậu ấy bị trầm cảm và mất ngủ nghiêm trọng, phải duy trì bằng t.h.u.ố.c trong thời gian dài. Tôi đã nói với cậu ấy nhiều lần là hãy đi b/ệnh viện lớn mà khám hẳn hoi, nhưng cậu ấy bảo không có tiền."
Lồng n.g.ự.c tôi thắt lại.
"Tháng trước lúc đến lấy t.h.u.ố.c, người cậu ấy g/ầy sọp đi, đi đứng còn r/un r/ẩy. Tôi hỏi bị làm sao, cậu ấy bảo dạo này hay gặp á/c mộng, mơ thấy mẹ."
"Mơ thấy gì ạ?"
"Mơ thấy mẹ đứng ở cửa gọi về ăn cơm." Bác sĩ lắc đầu, "Cậu ấy bảo mỗi lần nghe thấy tiếng gọi đó là lại gi/ật mình tỉnh giấc, rồi cả đêm không tài nào chợp mắt nổi."
Cổ họng tôi như bị thứ gì đó chặn đứng, "Hiện giờ anh ấy ở đâu?"
"Tôi cũng không chắc chắn. Tháng trước cậu ấy nói định chuyển sang bên Bảo An, tìm được việc làm quản lý kho bãi, bao ăn ở để tiết kiệm chút tiền." Bác sĩ lật lật cuốn sổ, x/é một trang giấy đưa cho tôi, "Đây là số điện thoại cậu ấy để lại, anh thử xem có gọi được không."
Tôi nhận lấy mảnh giấy. Trên đó là một số điện thoại di động. Tôi r/un r/ẩy rút điện thoại ra, bấm gọi.
Tút—— tút—— tút——!
Chuông reo rất lâu. Không ai nghe máy. Tôi gọi lại lần nữa. Vẫn không ai nghe. Lần thứ ba. Cuối cùng, cuộc gọi được kết nối.
"Alo?" Một giọng đàn ông, khản đặc và mệt mỏi.
Tôi hít sâu một hơi: "Xin hỏi... có phải là anh Triệu Tiểu Vũ không?"
Đầu dây bên kia im lặng vài giây, "Anh là ai?"
"Tôi tên Lâm Hiểu, tôi là..." Tôi không biết phải diễn đạt thế nào, "Tôi là người đã dọn dẹp căn nhà của mẹ anh."
Một khoảng lặng còn dài hơn trước. Tôi thậm chí có thể nghe thấy nhịp thở của anh ta qua điện thoại - dồn dập, không ổn định, như thể đang bị thứ gì đó đ/è nén.
"Tôi biết rồi." Cuối cùng anh ta cũng lên tiếng, giọng rất khẽ, "Cảm ơn anh!"
Anh ta định cúp máy.
"Đợi đã!" Tôi vội vàng nói, "Tôi muốn gặp anh một lát!"
"... Vì sao?"
"Tôi có vài lời muốn nói với anh."
Lại là sự im lặng.
"Không cần đâu." Anh ta nói, "Cảm ơn anh. Tôi biết chuyện của mẹ tôi rồi."
"Anh không muốn biết dáng vẻ cuối cùng của bà ấy sao? Anh không muốn biết bà ấy đã để lại những gì sao?"
Đầu dây bên kia truyền đến tiếng thở gấp gáp đầy kìm nén.
"Tôi biết." Giọng anh ta bắt đầu r/un r/ẩy, "Tôi biết hết. Tôi đã về rồi, tôi nhìn thấy rồi."
"Vậy tại sao anh không báo cảnh sát? Tại sao lại bày ra những thứ đó rồi cứ thế bỏ đi?"
"..."
"Anh đang sợ điều gì?"
Tôi nghe thấy bên kia đầu dây có tiếng khóc nghẹn ngào. Rất nhỏ, rất kìm chế, như thể đang dốc hết sức bình sinh để ngăn cản sự đổ vỡ.
"Tôi... tôi không về được nữa rồi!" Anh ta nức nở, "Tôi không thể để bà biết... không thể để bà biết tôi đã trở thành thế này... "
"Bà ấy đã đi rồi." Tôi nói, "Bà ấy sẽ không bao giờ biết được gì nữa đâu."
"Không!" Giọng anh ta đột ngột cao lên, mang theo một sự chấp nhất gần như tuyệt vọng, "Bà sẽ biết! Bà vẫn luôn dõi theo tôi, vẫn luôn gọi tôi. Tôi nghe thấy mà, đêm nào tôi cũng nghe thấy. Bà gọi Tiểu Vũ, về ăn cơm thôi, bà đang đợi tôi..."
Anh ta sụp đổ. Hoàn toàn sụp đổ.
Đầu dây bên kia là tiếng khóc x/é lòng đầy đ/au đớn. Tôi nắm c.h.ặ.t điện thoại, hốc mắt cũng đã cay xè. Hồi lâu sau, tiếng khóc của anh ta dần lắng xuống.
"Ngày mai tôi vẫn ở Thâm Quyến." Tôi khẽ nói, "Chúng ta gặp nhau một lát nhé?"
Anh ta im lặng rất lâu.
"... Ở đâu?"
Tôi báo một địa chỉ - quán ăn nhỏ mà bác sĩ đã giới thiệu. "Ba giờ chiều mai, tôi đợi anh."
Anh ta không trả lời. Nhưng tôi biết, anh ta sẽ đến.
3 giờ chiều ngày 23 tháng 9.
Tôi ngồi trong quán ăn nhỏ đó, gọi hai món rồi ngồi đợi mãi. 3h10 phút, cánh cửa được đẩy ra. Một người đàn ông bước vào.
Ngoài bốn mươi tuổi, tóc thưa và đã lốm đốm bạc, nước da vàng vọt, hốc mắt sâu hoắm, mặc chiếc áo phông bạc màu và chiếc quần thể thao rẻ tiền. Toàn bộ con người anh ta trông phờ phạc như thể đã rất lâu rồi không được nghỉ ngơi t.ử tế.
Nhưng tôi vẫn nhận ra anh ta. Đôi mắt ấy. Đôi mắt của cậu thiếu niên trong ảnh. Chỉ là chúng sẽ không bao giờ cong thành hình vầng trăng khuyết được nữa.
Anh ta đứng ở cửa vài giây, rồi chậm rãi bước đến ngồi xuống đối diện tôi. Chúng tôi nhìn nhau rất lâu. Anh ta lên tiếng trước: "Anh là người đã dọn dẹp nơi đó?"
Tôi gật đầu.
"... Cảm ơn anh!"
"Không cần cảm ơn, đó là công việc của tôi."
Anh ta cúi đầu, ngón tay vô thức xoa nhẹ lên mặt bàn, "Anh muốn nói gì với tôi?"
Tôi hít một hơi thật sâu, "Tôi muốn biết, tại sao anh không chịu trở về?"
Anh ta im lặng rất lâu. Lâu đến mức tôi cứ ngỡ anh ta sẽ không trả lời. Cuối cùng anh ta cũng lên tiếng, giọng rất khẽ, như thể được ép ra từ một nơi rất sâu thẳm: "Anh đã thấy căn phòng đó rồi chứ?"
"Thấy rồi."
"Vậy chắc anh cũng thấy những bức ảnh đó rồi." Anh ta cười khổ, "Trên tường dán đầy ảnh của tôi. Từ lúc mới lọt lòng cho đến khi tốt nghiệp Đại học. Cả đời mẹ tôi, điều khiến bà tự hào nhất chính là tôi."
