Trước ngày cưới hôm, tôi gửi tôi đoạn video.
Trong video, đông, người ta mặc lông vũ, vậy tôi chỉ mặc sơ mi cộc tay, đứng trước cổng cũ cầm miếng bông nhỏ chưa bằng mặt tôi.
Vừa mưa con đường đất bên bùn.
Chưa kịp hiểu chuyện gì, bà quỳ thẳng xuống nền đất lạnh ngắt.
Dùng miếng ấy từng vệt dưới đất.
“Trời Mỹ Hà, vậy? Trong xảy ra chuyện à?” — giọng người hàng vang lên.
Mẹ tôi ngẩng đầu lên, vành mắt hoe, người r/un r/ẩy, ho hồi.
“Khụ khụ… sao, con dâu tôi thích sạch sẽ. hết vũng này. Ngày bẩn váy gi/ận mất.”
Miệng bà ngừng lau.
Cả bàn dính đất, ngón sưng vì lạnh.
Bà hàng nghe xong thì tặc lưỡi cái:
“Sạch nỗi gì, con nhỏ thành phố đó xem thường mình, đang đấy!
Tôi nói thật, hiền quá b/ắt đấy. Đứng dậy mau! Để ngày tôi giúp dạy dỗ nó.
Chưa thấy đứa con dâu nào dám trèo lên đầu như vậy!”
Mẹ tôi chỉ cười, lắc đầu:
“Biết thương tôi, nhưng thời buổi khác chủ này.
Tôi nghe lời, sao đâu… khụ khụ…”
Miệng thì nói sao, thân thể bà thì lúc run lẩy bẩy.
Nhìn như chỉ gió chút ngã gục tại chỗ.
Hàng cuống quá, chạy thẳng ra đầu làng gọi thêm người đến, nhóm các bà già chuyên hóng chuyện đ/ộc đ/ộc kéo tới.
Nghe xong chuyện, ai nấy gi/ận sôi, bảo nhất định tôi bài học.
Dạy tôi biết ai lớn", này.
Mẹ bắt đầu sử dụng "kĩ thuật xanh":
“Các à, tôi sự sao đâu, tôi hiểu lòng tốt các chị.
Tôi nghĩ tôi với con dâu có chút hiểu lầm. Ngày gặp mặt nói chuyện rõ ràng ổn thôi.”
Tôi xem đây suýt trợn trắng mắt.
Nhìn miếng bà buồn cười chịu được.
Gần qua, hơn nửa miếng nhỏ ấy khô ráo.
Mấy giọt bẩn ấy mắt tôi.
Chỉ tiếc đám người đó ai nấy có mắt như m/ù.
Đoạn cuối video lúc tôi – Vĩ – xuất hiện.
Vừa thấy đang quỳ, mắt anh tức hoe.
Lần sâu hơn chút, miếng cuối cũng thấm ướt hết.
Bà nhìn Vĩ, nghẹn ngào nói:
“Con nhanh lắm, bảo lúc con bé tới vết nào nữa.
Chỉ hai đứa sống hạnh phúc, cũng được.”
Đến đây hết video, nhưng tôi cũng xem tiếp.
Chắc chắn Vĩ đần độn dắt mũi.
Quả nhiên, chưa tới vài phút sau anh gọi tôi, giọng lạc đi vì khóc:
“Vợ em có biết đối với em tốt thế nào không? Bà…”
Câu sau nghẹn nức nở.
Một lúc Vĩ nói tiếp:
“Từ giờ em nhất định hiếu thuận với mẹ, người quan nhất.
Em người con dâu tốt, biết ơn!”
Hừ, tôi chưa bước chân qua cửa.
Đã mang danh “tiểu thư thành phố”, gán món n/ợ tình cảm đùng.
Bạn tôi tin đến:
【Này, tao thấy mày hơi xanh đấy, dễ chơi đâu, mày cẩn thận.】
Tôi bật cười. Thật trùng hợp sao — tôi cũng xanh mà.
Chỉ tiếc, bà ấy “trà xanh hết date”, sao “Bích Loa Xuân ngàn năm”?
Tôi thay đồ, tức lái xe về Vĩ.
Một xanh đẳng cấp tin đồn ảnh hưởng lan sang tận ngày hôm sau!
