Tôi thích Văn.
Tên bình thường, con người bình thường.
Nhưng một kẻ tầm thường lại phát ra thứ ánh kỳ lạ khi nói lời tôi.
Tôi ấy, lần nảy sinh nghĩ đê hèn: Ánh chói mắt, gh/ét ánh sáng.
Nếu có thể dập tắt thứ hào quang ấy, sẽ rất thú vị.
Thế mặc nhiên đẽo theo cái đuôi nhỏ.
Đôi khi hỏi, có thể mệt, năng lượng chẳng bao giờ cạn?
Theo đuổi mức lũ há hốc mồm.
Bọn họ còn đùa tôi: "Thôi đi, xem tình thế, mày chiều lòng đi."
"Dù chỉ trò chơi, thỏa mãn bé chó đáng thương này vậy."
Giữa tiếng cười của đám đông, thuận miệng "Được, dù chỉ giải trí."
Tôi bắt tư hưởng thứ Văn mang đến.
Con người đúng nhạt nhẽo nước lã.
Chỉ khi lên giường, nét e thẹn hiện mới khiến xao động.
Dần dà quen mất.
Quen mùi sữa tắm tiền trên người cậu.
Quen cảnh đeo dề nướng bếp, ngao quê mùa.
Quen những lúc ôm lấy cổ thủ thỉ: "Em muốn ở bên đời."
Cả đời ư?
Tôi chưa nghĩ sẽ trói buộc huống chi đàn ông.
Đêm đó, kẻ mất h/ồn, hút nguyên bao th/uốc dưới lầu.
Rạng sáng, cho bố: "Con đồng kết hôn, xếp đặt nhanh đi."
Lúc biết, cuộc đó, bầu trời mình đổ sập.
Tôi ngây thơ nghĩ Văn thế, ắt sẽ tiếp tục theo đuôi.
Nhưng thét đi/ên cuồ/ng.
Tôi gh/ét thế. Đáng lẽ phải người nhất, vậy mà lại dùng ánh mắt vọng, chí gh/ê t/ởm tôi.
Thế nói lời chia tay.
Cậu tôi, dù có rời đi sẽ quay về.
Tôi tin đinh đóng cột.
Cứ đính hôn, công ty, uống xã giao cái máy.
Cho đêm nọ say khướt, loạng choạng về nhà.
Căn phòng tối om.
Tôi chân trần mở tung cánh cửa, thét vọng:
"Tiểu Văn, em đâu rồi?"
"Đừng chọc gi/ận, ra đây mau."
"Không ra thì em đấy."
...
Cậu xuất hiện.
Cậu vứt lâu.
Tôi hủy hôn ước, công khai xu hướng tính dục.
Gậy gỗ xuống người bằng nỗi lòng.
Tôi chỉ nghĩ: Phải làm đây?
Làm tìm lại người mất hai năm?
Gặp lại Văn lần đầu, linh r/ẩy. Nó ngủ yên quá lâu, tưởng nó ch*t.
Hóa ra linh gửi gắm nơi Văn lúc nào.
Nhưng nhận ra quá muộn.
Cậu cần nữa.
Làm tiểu tam, chối từ.
Nh/ốt thự, vẫn vọng.
Ngày xuống đất, ngồi lì hàng giờ. Cậu chẳng hé cửa.
Ngày xưa chỉ cần ho hắng, tất tả canh.
Hứa Văn ngày biến đi đâu?
Đêm đó, hạ mình bằng đoạn camera giám sát.
Tiếng chấn động, Văn quay nhưng lại vội ngoảnh đi, mải mê ngắm hoàng hôn cùng quả bóng bay.
Khi thấy Văn cứa tay, ngất đi.
Cơn co gi/ật vì h/oảng s/ợ tột cùng.
Nằm lâu ngày, cố đuổi hết vệ sĩ.
Chỉ cần ghé thăm một lần thôi...
Chỉ một lần, ch*t cam lòng.
Nhưng đến.
Hành lang vắng lặng trái hoang tàn.
Ngày xưa có kẻ gieo bằng tâm nơi này, cười báng.
Giờ đây đóa th/ối vào thân x/á/c, x/é nát linh tôi.
