Ngày hôm sau là thứ Bảy. Trần Nhượng đi công trường từ sớm.
Tôi bê hộp tài liệu trong nhà lên bàn ăn, tìm ra xấp hợp đồng trang trí đó.
Mười bốn trang, không thiếu một tờ. Chữ ký mỗi trang đều là của tôi, nội dung mỗi trang đều là các điều khoản trang trí đúng đắn. Không hề có tài liệu kẹp theo, không có trang ủy quyền trống, cũng không có bất kỳ thứ gì dư thừa.
Tôi cầm từng tờ giấy soi lên ánh sáng, ngay cả một lỗ kim cũng không có.
Nghĩa là, chữ ký không phải lấy từ đây.
Tôi ngồi trước bàn ăn, sống lưng lạnh dần từng chút một.
Làm giả chữ ký có ba cấp độ. Tô đồ lại là cấp thấp nhất, soi đèn là lộ tẩy; can nét cao hơn một bậc nhưng lực bút không chuẩn; cấp cao nhất là tìm một người đã luyện chữ của bạn, viết không cần mẫu.
Hai chữ trên hợp đồng bảo hiểm kia, là viết không cần mẫu.
Có người đã luyện chữ của tôi. Luyện đến mức ngay cả chính tôi cũng không nhận ra.
Tôi đóng hộp tài liệu lại, quay về với nghề cũ: tra c/ứu hồ sơ xuất đơn.
Đại lý phụ trách hợp đồng bảo hiểm tên là Tôn Mạn, trực thuộc một công ty môi giới bên thứ ba có tên Hằng Tín Đạt.
Khi nhìn thấy ba chữ "Hằng Tín Đạt", ngón tay tôi khựng lại.
Bản hợp đồng của vụ án thứ mười một cũng là do Hằng Tín Đạt xuất đơn.
Tôi đã từng thấy qua hàng chục cái tên công ty môi giới, không đến nỗi chim sợ cành cong. Nhưng vụ án thứ mười một tôi nhớ rất rõ – khi vụ án đó kết thúc, tôi từng viết một câu ở trang cuối báo cáo: "Đề nghị mở rộng kiểm tra đối với kênh xuất đơn này".
Đề nghị đó, không có hồi âm.
Đến bữa tối, tôi thử kiểm tra Trần Nhượng.
"Thứ Tư tuần tới hình như có mưa," tôi bóc tôm, không ngẩng đầu lên, "Hủy chạy bộ nhé."
Theo quy luật trong hồ sơ của tôi, hung thủ có sự chấp niệm với "ngày hôm đó". Ngày tháng, lộ trình, thói quen đều là một phần của quy trình, nếu quy trình bị đảo lộn, con người sẽ không giữ được bình tĩnh – trong mười một hồ sơ, có ba vụ lộ sơ hở chính vào những thời điểm như thế này.
Tay gắp thức ăn của Trần Nhượng hoàn toàn không dừng lại.
"Hủy thì hủy thôi." Anh ta đặt tôm vào bát tôi, "Vừa hay ở nhà xem phim với em, bộ phim lần trước em xem được nửa chừng thì ngủ quên, xem lại nhé."
Không chút do dự, không truy hỏi, không hề để tâm chút nào.
Không đúng.
Nếu thứ Tư là "quy trình" của anh ta, anh ta không nên từ bỏ dễ dàng như vậy.
Tôi cúi đầu ăn tôm, bức chân dung nghi phạm vẽ dở trong lòng lần đầu tiên xuất hiện một vết rạn.
Thế nhưng, trước khi ngủ lúc thu dọn chiếc áo khoác anh ta định mang đi giặt khô, một nửa mảnh giấy ghi chú trượt ra từ túi trong.
Chữ in, chỉ vỏn vẹn một dòng:
【Chỗ cũ. Trước thứ Tư.】
Tôi cầm nửa mảnh giấy đó, đứng trước giỏ đồ giặt, đứng rất lâu.
Bức chân dung đang rạn nứt kia, lại từng chút một khép lại.
Sáng thứ Hai, tôi gọi điện cho Hằng Tín Đạt, đọc số hợp đồng bảo hiểm, nói muốn tìm người phụ trách Tôn Mạn để x/ác minh một nghiệp vụ.
Đầu dây bên kia là một người đàn ông, giọng điệu lười biếng: "Tôn Mạn à? Cô ấy đi rồi."
"Nghỉ việc rồi sao? Phiền anh cho tôi xin cách liên lạc với cô ấy."
"Không phải nghỉ việc." Người đàn ông ngập ngừng, giọng trầm xuống.
"Đi tuần trước rồi. Kiểu đi ở nhà tang lễ ấy."
