Hàng mi Thẩm Tri Du khẽ r/un r/ẩy, cậu vẫn không ngước mắt lên, giọng khàn đặc đến mức gần như chẳng thể nghe rõ: “Đừng chạm vào, chạm vào một cái là vỡ tan mất.”
Thẩm Tri Niệm ch/ôn chân tại chỗ, mãi vẫn chẳng dám bước lên. Cô xót xa nhìn đứa em trai đang rụt mình giữa đống quần áo, cổ họng nghẹn đắng, một lúc lâu sau mới chậm rãi nhấc chân, bước đi vô cùng rón rén, chỉ sợ sẽ đ.á.n.h động đến khoảng không gian nhỏ bé đang gượng ép níu giữ chút hơi ấm này.
“Tri Du, có một chuyện chị bắt buộc phải nói cho em biết.”
Thẩm Tri Du vẫn cúi gằm mặt, sống lưng căng cứng thẳng tắp, không có mảy may dấu hiệu thả lỏng.
Thẩm Tri Niệm ngồi xổm xuống, cách một tầng vải vóc mà dịu giọng cất lời: “Dương Th/ù có để lại di thư. Anh ấy đã dùng giấy trắng mực đen, nói rõ ràng rành mạch về mối qu/an h/ệ giữa hai đứa cho cha mẹ anh ấy biết rồi.”
Lời này vừa dứt, người cuộn mình trong "tổ" bỗng chốc cứng đờ, đầu ngón tay siết ch/ặt lấy chiếc áo len dệt kim trước ngựk.
“Ban đầu cha mẹ anh ấy cũng vô cùng bàng hoàng, nhưng sau khi cân nhắc đi cân nhắc lại, cuối cùng họ đã quyết định tôn trọng lựa chọn của anh ấy. Căn hộ này, anh ấy đã trực tiếp để lại cho em trong di chúc.”
Thẩm Tri Du từ đầu đến cuối vẫn không hề ngẩng mặt lên, đôi môi khô nứt bặm ch/ặt thành một đường thẳng tái nhợt, nơi đáy mắt vẫn không có lấy một giọt lệ nào, chỉ dư lại một màn t.ử khí tĩnh mịch, nặng nề.
Thẩm Tri Niệm c.ắ.n cắn môi dưới, nói tiếp: “Ở phần cuối của bức di thư, anh ấy có để lại riêng cho em một đoạn lời nhắn, anh ấy nói chỉ khi nào em hoàn thành trọn vẹn toàn bộ những tâm nguyện trong danh sách kia, thì mới được cho em biết bức thư ấy đang ở đâu.”
Bầu không khí chìm vào tĩnh lặng đến đ/áng s/ợ, Thẩm Tri Du trầm mặc một lúc rất lâu, rồi mới chầm chậm ngẩng đầu lên, chất giọng khàn đặc, vỡ vụn hệt như bị chà xát qua lớp cát sỏi: “Danh sách sao…”
“Đúng vậy.” Thẩm Tri Niệm gật đầu, hốc mắt cay xè, “Tri Du à, Dương Th/ù anh ấy yêu em nhiều như thế, anh ấy nhất định sẽ không muốn nhìn thấy em biến thành bộ dạng như bây giờ đâu.”
Cô ngừng lại một chút, cổ họng nghẹn ứ, cô chưa từng có được một thứ tình cảm cuồ/ng nhiệt đến thế, thế nhưng giả như người xảy ra chuyện lúc này là Giang Lộ Bạch, ắt hẳn cô cũng chẳng có cách nào bình thản đối mặt.
“Bố mẹ cũng đang rất lo lắng cho em.” Cô không nói tiếp nữa, bởi cô biết có nói gì lúc này cũng đều vô nghĩa.
Thẩm Tri Du cúi đầu nhìn từng mảnh quần áo đang bủa vây quanh mình, đầu ngón tay khẽ mơn trớn chút hơi ấm còn sót lại trên thớ vải, rồi lại chui tọt vào chính giữa đống quần áo, thu mình cuộn tròn lại, quấn ch/ặt lấy bản thân một lần nữa.
“Cho em ở đây thêm vài ngày nữa đã. Đợi em gom đủ chút sức lực.”
Những ngày tháng sau hôm đó, Thẩm Tri Du xử lý mọi việc đâu ra đấy vô cùng nề nếp.
Lo liệu hậu sự, sang tên nhà cửa, học lên cao học, Thẩm Tri Niệm nhìn đứa em trai, bỗng cảm thấy người trước mắt xa lạ đến mức khiến cô phải phát hoảng.
Cậu quá đỗi điềm tĩnh, điềm tĩnh hệt như một cái giếng cạn đã bị bịt kín miệng.
Đúng vào ngày cúng thất đầu, Thẩm Tri Du lấy mảnh giấy nọ từ trong ví ra, vuốt phẳng phiu, dùng thước kẻ căn chỉnh, rồi cẩn thận gấp lại thêm một lần nữa.
Gấp gáp vô cùng ngay ngắn, nếp gấp làm đôi, các góc mép hoàn toàn trùng khít.
Sau đó cậu bật máy tính lên, tạo một thư mục mới, đặt tên là “Lịch trình”.
Cậu gõ sáu tâm nguyện này vào trong, rồi bắt đầu tra c/ứu thời gian mặt trời mọc, xem biểu đồ thủy triều, và dự báo thiên văn trên đỉnh núi.
Cậu dò xem vào ngày nào của cuối thu thì x/ác suất xuất hiện ráng bình minh là cao nhất, mỏm đ/á ngầm nào có góc nhìn đẹp nhất, thủy triều dâng lên từ mấy giờ đến mấy giờ.
Khi làm những việc này thần sắc cậu vô cùng chuyên chú, giống hệt như đang bắt tay vào hoàn thành một dự án.
Việc đầu tiên, cậu đi nhận nuôi một chú mèo, là một chú mèo mướp đã mười hai tuổi, đôi mắt vô cùng giống Dương Th/ù, đen láy và sáng lấp lánh.
Lúc làm thủ tục nhận nuôi, nhân viên của trạm c/ứu hộ cứ liên tục khuyên nhủ cậu, rằng con mèo này đã già yếu lắm rồi, chẳng thể ở bên bầu bạn với cậu được mấy năm nữa đâu.
Thẩm Tri Du chỉ đáp: “Thế là tốt rồi, đủ rồi.”
Cuối tuần nào cậu cũng xách theo những nguyên liệu tươi ngon nhất đi đến khu tập thể cạnh Tây Hồ nọ, học theo cách làm của Dương Th/ù trong ký ức, ninh phần nước dùng thanh ngọt, sợi mì luộc mềm nhưng không nát, đặt thêm một quả trứng chần, rồi rắc lên chút hành lá thái nhỏ.
Bà nội Dương Th/ù ngồi trên chiếc ghế mây cạnh đó ngắm nhìn cậu, chẳng hề hối thúc, chỉ nhẹ nhàng kể cho cậu nghe những câu chuyện thuở ấu thơ của Dương Th/ù.
Bà kể hồi bé thằng nhóc này nghịch ngợm lắm, toàn lén lút trốn đi xem xe cộ trong doanh trại bộ đội, lại kể lúc nó lớn khăng khăng đòi đi đua xe, ông nội lúc đầu tức gi/ận đến mức cả một thời gian dài chẳng thèm ngó ngàng đến nó.
“Đứa trẻ đó ấy, một khi đã quyết tâm thì kiên định lắm.” Giọng bà nội thoảng nhẹ như mây bay.
Bàn tay cầm đũa của Thẩm Tri Du chợt khựng lại, cậu không đáp lời, chỉ nhẹ nhàng đẩy bát mì đã đơm cẩn thận tới trước mặt bà.
