Tôi không dám nằm mãi trên giường mà suy nghĩ lung tung, nếu cứ tiếp tục như thế này, chưa đợi đến đêm thứ hai, tôi sẽ phát đi/ên vì chính nỗi sợ hãi của mình mất.
Tôi gắng gượng chống đỡ đôi chân mềm nhũn, từ từ trườn dậy khỏi giường.
Mọi động tác đều nhẹ nhàng hết mức, sợ làm phiền bà nội đang ngủ mê trên giường, và còn sợ... làm kinh động đến những thứ có lẽ vẫn chưa tan biến trong căn nhà này.
Vừa chạm chân xuống đất, một luồng hơi lạnh từ lòng bàn chân bỗng xông thẳng lên đỉnh đầu.
Tôi loạng choạng suýt ngã, vội vã chống tay vào tường mới may mắn giữ được thăng bằng.
Trong phòng vương vấn mùi th/uốc nhè nhẹ cùng hơi thở ngột ngạt của không gian bị đóng kín lâu ngày.
Tôi nhanh chóng liếc mắt quan sát khắp căn phòng: cuối giường, góc nhà, bên cửa sổ, từng vị trí khiến tôi kinh h/ồn bạt vía đêm qua.
Tôi hít một hơi thật sâu, định ra ngoài hít thở chút không khí trong lành.
Kéo nhẹ cánh cửa gỗ cũ kỹ, sương mai hòa cùng làn gió núi đặc trưng ào vào mặt.
Cả làng yên ắng lạ thường.
Giờ này, hầu hết dân làng đã thức dậy đi đồng làm việc hoặc đang dọn dẹp nhà cửa.
Mọi khi, trong ngõ hẻm đã có người qua lại, tiếng nói chuyện rời rạc cùng tiếng gà gáy chó sủa.
Nhưng hôm nay, không gian lặng đến mức chỉ nghe thấy tiếng gió xào xạc trên ngọn cây, ngay cả tiếng chó sủa cũng không có.
Tôi vịn khung cửa, từ từ bước ra ngoài, ánh mắt vô thức nhìn ra đầu ngõ.
Không xa bên vệ đường, là một nhóm phụ nữ và các cụ già trong làng đang đứng túm tụm.
Hình như họ đã để ý tôi từ lâu, những ánh mắt đồng loạt đổ dồn về phía tôi.
Nhưng khi tôi quay sang nhìn, họ bỗng gi/ật mình hốt hoảng.
Vội vàng cúi đầu quay đi, giả vờ sửa soạn đồ đạc hay nói chuyện với nhau.
Chẳng một ai chủ động chào hỏi tôi như mọi khi.
Ánh mắt họ thật kỳ lạ.
Lảng tránh, e dè, túm tụm lại thì thầm to nhỏ.
Cái nhìn ấy không giống như đang nhìn một đứa trẻ lớn lên trong làng.
Mà như đang nhìn thứ gì đó không sạch sẽ, một con quái vật gieo họa.
Tim tôi đ/au thắt.
Họ biết cả rồi.
Chắc chắn họ đã biết chuyện đêm qua tôi lên núi sau rồi lấy về chiếc áo liệm được ch/ôn theo trong ngôi m/ộ hoang kia.
Trong thôn núi khép kín và m/ê t/ín này, chuyện như thế làm sao giấu được.
Tôi đứng sững tại chỗ, tiến thoái lưỡng nan.
Tiến lên phía trước, phải đối mặt với những ánh mắt và lời bàn tán khiến người ta khó chịu.
Lùi lại phía sau, lại phải trở về căn phòng ngột ngạt đ/áng s/ợ kia.
Do dự một lúc, cuối cùng tôi vẫn nghiến răng cắn cỏ, định ra đầu làng đi dạo một chút rồi về phòng sớm, hạn chế tiếp xúc với mọi người.
Tôi cúi gằm mặt, cố tránh mọi ánh nhìn, bước về phía cổng thôn.
Nhưng dù vậy, tôi vẫn cảm nhận rõ ràng có vô số ánh mắt đang dõi theo.
Sau lưng tôi văng vẳng những lời bàn tán nhỏ nhẹ, mơ hồ.
Tôi không nghe rõ nội dung, nhưng có thể cảm nhận rõ ràng những lời ấy đều xoay quanh tôi.
"Là nó đấy... cái người đêm qua lên núi sau..."
"Còn mặc cả cái thứ kia lên người rồi, có khi dính phải thứ gì..."
"Tránh xa ra, kẻo mang họa vào thân..."
Từ nhỏ đến giờ, chưa bao giờ tôi cảm thấy mình bị cả làng xa lánh, bài trừ như lúc này.
Tôi đâu làm điều gì tày trời, tôi chỉ muốn c/ứu bà nội thôi.
Chỉ muốn làm theo lời trưởng thôn, cố gắng gượng qua ba đêm này.
Tại sao mọi người lại nhìn tôi bằng ánh mắt như vậy?
Nỗi tủi thân và sợ hãi đan xen, nghẹn ứ trong lồng ng/ực, nặng trịch.
Đúng lúc tôi sắp không kìm được nước mắt, một giọng nói ôn hòa bỗng vang lên bên tai:
"Niệm Niệm ơi, đi chậm thôi cháu, đường trơn đấy."
Tôi gi/ật mình dừng bước, ngẩng đầu nhìn.
Bà Ba đang đứng dưới bức tường góc nhà không xa, trên tay bưng bát sành thô, trong bát là cháo nóng bốc khói.
Dáng vẻ của cụ vẫn hiền từ phúc hậu như mọi khi, nụ cười ấm áp trên môi.
Không một chút né tránh hay sợ hãi, thái độ hoàn toàn khác biệt so với những dân làng lúc nãy.
Bà Ba là một trong số ít bậc trưởng bối trong làng, cụ rất tốt bụng, thường mang đồ ăn cho tôi.
Giữa lúc mọi người đều tránh mặt tôi, chỉ có cụ chủ động tiến lại gần.
Trong lòng tôi ấm áp hẳn lên, sợi dây th/ần ki/nh căng thẳng bỗng thư thái xuống đôi phần.
"Bà Ba ạ." Tôi khẽ gọi.
Bà Ba chậm rãi bước đến trước mặt, đảo mắt nhìn tôi từ trên xuống dưới.
Ánh mắt dừng lại trên khuôn mặt tôi lâu hơn chút, như đang xem tôi có sao không.
Cuối cùng, tầm nhìn của cụ khẽ lướt xuống cổ tay tôi.
Nơi đó, ống tay áo không che kín.
Một đoạn vết bàn tay màu xanh lộ ra.
Tim tôi đ/ập thình thịch, theo phản xạ giấu tay ra sau lưng.
