"Thế này... là... em làm anh thức giấc sao?"
Bầu không khí mơ hồ lúc trước đột ngột tan biến, dần nhường chỗ cho sự im lặng khó tả.
Tôi nuốt khan một cái rồi đỏ mặt lôi ra lý lẽ đã chuẩn bị sẵn từ trước. "Là... anh chủ động trước."
Trong kịch bản tưởng tượng, Thẩm Tự giờ phải đỏ mặt ngượng chín người, thêm chút áy náy tự trách. Tôi sẽ nắm lấy cơ hội thổ lộ tình cảm mãnh liệt, khiến anh miễn cưỡng đồng ý ở bên tôi.
Nhưng Thẩm Tự lại chẳng có phản ứng gì.
Anh chỉ lặng lẽ rời khỏi người tôi, đi chân trần đến chiếc ghế bành cạnh giường, nhắm mắt xoa thái dương như đang khó chịu vô cùng.
Tôi ngồi bật dậy nhìn anh hồi lâu trong im lặng.
Sau một lúc, tôi trườn xuống giường, xỏ đôi dép bông để cạnh giường rồi bước đến trước mặt anh. Ngồi xổm xuống, tôi nắm lấy đôi bàn chân lạnh ngắt của anh đặt vào đôi dép. "Anh..."
Thẩm Tự khẽ cất tiếng rồi đờ người như mất phương hướng.
Tôi ngồi bệt xuống sàn, tựa lưng vào giường ngước nhìn anh. "Thẩm Tự em nói thật này, nếu anh đồng ý, em sẽ m/ua căn hộ gần bệ/nh viện cho anh. Tuần trước em đã xem qua căn ở Lục Đình Hiên, chỉ cách chỗ làm mười phút đi bộ. Ngày ngày em sẽ nấu bữa sáng cho anh ăn, tan ca lại đón anh về."
"Chúng mình nuôi thêm chú cún đi. Alaska hay Border Collie đều được, tối tối dắt nó đi dạo tay trong tay. Nó mà nghịch ngợm thì còn có cớ ph/ạt cho vui nhộn."
"Tết nhất thì luân phiên về nhà hai bên. Em có bánh trà thượng hạng để làm lễ vật, không đủ thì còn nhiều thứ khác nữa."
Tôi nắm bàn tay anh đặt trên đùi, dùng lòng bàn tay xoa nhẹ, muốn truyền hơi ấm cho anh. "Em chưa từng, và sẽ không bao giờ yêu ai nhiều thế này."
Trong lúc tôi nói, Thẩm Tự chỉ đờ đẫn nhìn xuống. Hàng mi dài đổ bóng che mất anh mắt, lớp tình cảm dày đặc dưới ấy khiến tôi không sao thấu hiểu nổi.
Tôi kiên nhẫn chờ đợi trong hồi hộp, nín thở chờ câu trả lời.
Không biết bao lâu sau, Thẩm Tự rút tay ra khỏi vòng tay tôi. "Em về đi."
Giọng anh nén ch/ặt như bị ai bóp nghẹt cổ họng.
Tôi cúi mặt, móng tay cắn sâu vào lòng bàn tay. Sau hồi lâu, tôi thở ra một hơi nặng trịch, đứng dậy thu xếp tâm tư.
"Xin lỗi... em nói hơi nhiều rồi."
Tôi vào bếp pha cốc nước ấm, thấy hũ mật ong trong tủ lạnh liền khuấy một thìa cho anh. Âm thanh thìa gõ vào ly đổ vỡ sự tĩnh lặng nặng nề.
Đặt ly nước mật ong lên đầu giường, tôi nhắc nhở: "Giải rư/ợu đấy. Uống chút cho đỡ mệt."
Rồi cầm chiếc áo khoác vắt vội trên ghế, tôi dứt khoát rời đi. Cánh cửa khép nhẹ sau lưng như c/ắt đ/ứt mọi ngổn ngang trong lòng tôi.
