Sau này, vì nhà tôi xảy ra án mạng diệt môn, đứa em trai còn đỏ hỏn được họ hàng xa nhận nuôi.
Còn tôi vì đã lớn, lại là con gái, nhưng mang theo gia tài lớn, mấy người họ hàng bất chính nhiều lần đến dụ dỗ tôi đi theo.
Tôi không đồng ý nên được đưa vào trại trẻ mồ côi, sau đó được cô cảnh sát họ Khương ngày đó chăm sóc tôi nhận nuôi.
Bà ấy họ Khương, tôi cũng đổi tên thành Khương Minh Châu.
Bà ấy nói, từ nay đừng dùng cái tên Chiêu Đệ nữa, giờ con là viên ngọc của mẹ.
Tôi học ở thành phố, thi đỗ đại học, tốt nghiệp làm phóng viên. Từ khi có được quyền sử dụng tài sản bà nội để lại, tôi quyên góp một nửa rồi trở về làng cũ.
Xe chạy đến đầu làng thì trời đã nhá nhem tối. Cây hòe già vẫn đó nhưng thân rỗng ruột, vỏ cây bong tróc như khuôn mặt l/ột da.
Giờ đây ngôi làng đa phần là những căn nhà đổ nát, tường rào mọc đầy cỏ dại. Thanh niên trai tráng đều dọn đi hết, chỉ lèo tèo vài nhà còn đèn, toàn các cụ già không nỡ rời quê.
Tôi đỗ xe ven đường, gõ cửa nhà đầu tiên.
Mở cửa là cụ bà lưng c/òng gần chín mươi độ, cằm gần chạm ngựk. Cụ nheo mắt lẩm bẩm: "Ai đấy?"
"Bà ơi, cháu muốn hỏi thăm chút chuyện."
Tôi lấy từ túi tấm ảnh đen trắng chụp bà nội, ảnh c/ắt từ tờ báo đăng vụ án họ Trương năm xưa.
"Bà có biết người này không ạ? Bà Trương Lý Thị ấy."
Cụ bà đưa ảnh sát mắt dưới bóng đèn, bỗng à lên.
"Người vợ mà ông Trương m/ua từ tỉnh ngoài mấy chục năm trước đây mà?"
"Bà này chăm chỉ lắm, nghe nói trước kia còn là học sinh, biết tiếng Tây cơ. Sau đẻ một lèo bốn thằng con trai khiến đám đàn bà trong làng gh/en tị lắm. Nếu không vì b/ệnh không đẻ được nữa thì ông Trương còn bắt đẻ tiếp đấy!"
Tôi nhíu mày: "Về sau nhà họ Trương gặp chuyện gì, bà có biết không ạ?"
Cụ bà ngồi xuống ghế tre trước cửa.
"Nhắc đến họ Trương thì phải nói là m/a quái lắm."
"Có một lần, rõ là thấy Trương Lý Thị ch*t rồi, cả làng đến ăn đám. Qu/an t/ài cũng ch/ôn cất xong xuôi mà hôm sau đã thấy bà ta xuất hiện đầu làng chuyện trò, còn mượn lược của bà."
"Nghe nói là nhà họ dùng tà thuật gì đó khiến bà ta sống lại."
"Tà thuật gì ạ?"
Cụ bà đột nhiên liếc tôi: "Cháu hỏi làm gì?"
"Cháu tò mò thôi."
Cụ cười, móm mém như cái hố đen.
"Tò mò hại ch*t mèo đấy."
Cụ bà gọi thêm cụ ông tai nghễnh ngãng nhưng nói chuyện sang sảng.
Tôi hỏi tại sao nhà họ Trương nhất định phải hồi sinh Trương Lý Thị.
"Ngày xưa làng này có cái miếu trên núi, bị đ/ập phá rồi, tượng thần bị q/uỷ hoang chiếm nên không ai thờ nữa. Nhưng nghe nữa cúng q/uỷ thì q/uỷ sẽ giúp thực hiện nguyện vọng. Trương Lý Thị lên đó, giúp mấy đứa con bất tài của bà ta thành đại gia sau một đêm!"
"Tốt thế sao không thấy ai khác đi?"
Cụ ông vỗ đùi đen đét: "Đấy là q/uỷ đó! C/ầu x/in q/uỷ phải trả giá! Người già làng ta đều biết, chỉ có Trương Lý Thị là người ngoài không hay, chắc bị ông Trương lừa làm vật thế mạng."
"Cháu tưởng đổi bằng tuổi thọ là xong à? Làm gì có chuyện tốt thế. Người cầu nguyện còn bị q/uỷ ám, đêm không ngủ được, tính tình biến đổi hoàn toàn, bị hành đến mức không ra người không ra q/uỷ. Trương Lý Thị cứ ch*t đi sống lại nhiều lần, oán khí còn nặng hơn q/uỷ."
Cụ ông ngẩng đầu nhìn tôi bằng đôi mắt đục ngầu: "Mà mấy thằng con khốn nạn kia, lại còn h/iến t/ế mẹ già chỉ vì vinh hoa phú quý."
Hỏi rõ đầu đuôi, tôi lên núi một mình.
Đường mòn vẫn đó nhưng hẹp hơn xưa, hai bên bụi rậm cao ngất, cành cây cứa vào tay để lại vệt đỏ.
Sau mười mấy năm trải qua mưa nắng, ngôi miếu hoang đã đổ sập hoàn toàn.
Mái không còn, chỉ sót vài bức tường đổ nát phủ đầy rêu, ngói vỡ ngổn ngang chìm trong cỏ dại.
Kỳ lạ là mấy pho tượng vẫn đứng đó.
Phủ bụi, bong tróc, mắt cúi xuống, khóe miệng hơi nhếch.
Y như năm xưa.
Như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Tôi lấy ra nén hương và hoa quả bày lên bàn thờ mục nát.
Que diêm quẹt mấy lần mới ch/áy.
Đầu hương vừa đỏ rực, gió đột nhiên ngừng thổi, cả vùng núi im phăng phắc.
Tôi quỳ xuống, lạy ba lạy.
Tượng thần không lên tiếng hỏi tôi muốn gì.
Chúng chỉ im lặng ngồi đó, cúi đầu, nở nụ cười, như những pho tượng đất bình thường.
Tôi nghĩ có lẽ tiếng nói phát ra từ tượng năm đó là do mẹ tôi. Mẹ thật sự muốn c/ứu mạng tôi, đã kéo dài thời gian trước khi ba ra tay, cũng là để đòi mạng lũ người khốn nạn đó.
Ngôi miếu sau bao năm vẫn nặng nề âm khí, nhưng tôi không hề sợ hãi.
Tôi chỉ thấy, người còn đ/áng s/ợ hơn q/uỷ.
Thắp hương xong, tôi quay đi không ngoảnh lại.
Dưới chân núi, mẹ tôi đứng đó.
Mẹ mặc chiếc áo hoa cũ, tóc bay trong gió, nụ cười trên môi.
"Minh Châu." Mẹ cất tiếng gọi, giọng vẫn như xưa, dịu dàng: "Mẹ chỉ tiễn con đến đây thôi."
"Mẹ ơi..."
Nước mắt tôi trào ra.
"Mẹ phải đi rồi."
Mẹ giơ tay định sờ mặt tôi, nhưng giữa chừng lại rụt lại.
"Mẹ ơi, mẹ đừng đi được không..."
Mẹ lắc đầu, mỉm cười nhìn tôi, ánh sáng lấp lánh trong mắt: "Con đã lớn rồi, không cần mẹ bên cạnh nữa."
Tôi theo ánh mắt mẹ nhìn sang.
Bà nội cũng đứng đó.
Không phải khuôn mặt nhăn nheo xám xịt, mà là bà nội thời trẻ, tóc thắt hai bím, áo nâu sạch sẽ như tấm ảnh cũ phai màu.
Bà đứng xa xa nhìn tôi, môi mấp máy, như đang nói điều gì.
Tôi không nghe thấy, nhưng có lẽ bà nói "Xin lỗi".
Mẹ quay người, đến bên bà nội.
Hai người đứng cạnh nhau, cùng vẫy tay với tôi.
Rồi hình bóng dần nhạt đi, như mực nho thấm vào giấy điệp.
Gió thổi qua, tan biến.
