"Theo điều tra, lý lịch của Trình Hữu Khang rất đơn giản, ba đời đều là nông dân.
Trước khi vụ án xảy ra, ông ta làm việc tại xưởng luyện thép trên thị trấn, là một gã đ/ộc thân có tiếng trong vùng.
Sau thảm án, ông ta một thân một mình quay về làng rồi mở tiệm tạp hóa nhỏ đó."
Nói đến đây, cảnh sát Sài khựng lại giây lát:
"Còn về cái gã mang tên 'Lý Thượng Thanh' kia... chúng tôi hoàn toàn không tra ra được bất cứ thông tin nào về danh tính thật của hắn."
"Mọi người đều nghĩ hắn tên là Lý Thượng Thanh. Ngay cả giấy tờ tùy thân dùng để đăng ký tạm trú, hắn cũng dùng tên của Lý Thượng Thanh. Chúng tôi suy đoán, có thể tại hiện trường vụ án năm đó, hắn đã lấy cắp chứng minh thư của cậu cháu, sau khi hết hạn thì tìm cách làm giấy tờ giả."
"Dân làng kể rằng, hắn là người từ nơi khác đến, có mối qu/an h/ệ vô cùng thân thiết với Trình Hữu Khang, thậm chí có người từng nghi ngờ hai người họ là một cặp, còn cháu là do bọn họ m/ua lại từ tay bọn buôn người. Cháu đã từng nghe qua những lời đồn đại này chưa?"
Tôi lắc đầu:
"Từ nhỏ bọn họ đã dặn con rằng người trong làng không có ai tốt cả. Nơi này đàn ông thì nhiều mà đàn bà lại ít, không ít nhà từng muốn m/ua con về làm con dâu nuôi từ bé, nên họ cấm tiệt không cho con tùy tiện bắt chuyện với người khác."
"Cẩn thận đến thế cơ à..."
Cảnh sát Sài từ từ xoay ngòi bút,
"Nếu cháu đã nói người này và Trình Hữu Khang làm đồng nghiệp hơn hai mươi năm"
Bà chuyển chủ đề, giọng nói lại dịu xuống:
"Hai con người như thế... những năm qua họ đối xử với cháu có tốt không?"
Gió ngoài cửa sổ đột nhiên thổi mạnh, đ/ập vào khung kính kêu lạch cạch nhè nhẹ.
Tôi ôm ch/ặt hai cánh tay, chìm vào im lặng. Hồi lâu sau.
"Trình Hữu Khang ông ấy... thật ra đối xử với cháu rất tốt."
Tôi cất lời.
"Đã từng có thời gian cháu ngỡ rằng ông ấy thực sự là cha ruột của mình."
Năm bảy tuổi tôi bị sốt cao, Trình Hữu Khang đã cõng tôi đi bộ hơn mười cây số đường đêm để ra trạm y tế trên thị trấn tiêm th/uốc.
Năm mười lăm tuổi tôi thi đỗ trường cấp ba trọng điểm trên huyện, Lý Thượng Thanh không cho ông ấy đóng học phí cho tôi nữa, bắt tôi phải nghỉ học sớm đi làm thuê nuôi gia đình, Trình Hữu Khang liền vơ lấy chiếc ghế đẩu bằng gỗ phang thẳng vào trán hắn, để lại một vết s/ẹo to bằng miệng bát.
Ngày giấy báo trúng tuyển đại học gửi về, ông ấy cầm tờ giấy mỏng manh ấy trên tay, run bần bật, lật qua lật lại ngắm nghía suốt nửa đêm.
Sáng hôm sau thức dậy, mắt ông đỏ ngầu những tia m/áu. Ông vung bàn tay thô ráp của mình lên:
"Đi đi, bé Đán, lên thành phố lớn mà học con ạ."
"Thế còn Lý Thượng Thanh?"
Cảnh sát Sài nhìn chằm chằm vào tôi hỏi. Tôi chầm chậm lắc đầu.
"Ngay cả những khi ông ta bắt cháu phải gọi một tiếng 'chú' thật ngọt ngào, cháu vẫn luôn cảm nhận được một sự c/ăm h/ận tột cùng."
"Ông ta h/ận cháu, và càng h/ận mẹ cháu hơn."
Ông ta thích cầm nửa tấm ảnh bị x/é rá/ch của mẹ tôi, dùng cái giọng nhớp nhúa nhão nhoét ấy để kể về bà:
“Người phụ nữ như mẹ mày, đời nào lại thèm để mắt đến ba mày?”
Ông ta thường bật ra những tràng cười chói tai:
“Đương nhiên rồi, trong cái làng này làm gì có ai thèm dòm ngó ba mày, trông x/ấu xí chẳng khác gì con cóc ghẻ!”
Có đôi khi ông ta lại rơi vào trạng thái thẫn thờ, ánh mắt trống rỗng lẩm bẩm tự nói một mình:
“Theo tao thấy, tất cả là lỗi của cái xã hội này... Dựa vào đâu mà bắt đàn ông bọn tao phải chịu cảnh ế vợ cả đời?”
“Nhưng số ba mày đỏ, mà số tao cũng may. Bọn tao đã gặp được mẹ mày...”
“Bà ấy đẹp thật đấy, gương mặt trắng nõn nà như con mèo nhỏ, làn da sờ vào một cái là trơn tuột mát rượi, tóc thì mượt mà óng ả như dải lụa đắt tiền nhất...”
Nói xong, ông ta sẽ đột ngột quắc mắt nhìn tôi, ánh nhìn chuyển sang gh/ê t/ởm:
“Bé Đán nhà chúng ta thì chẳng có cái diễm phúc ấy, tóc tai bị bọn tao nuôi cho khô quắt lại chẳng khác gì đám cỏ ch/áy...” Hồi còn bé xíu tôi không hiểu nổi những lời đi/ên rồ ấy, chỉ thấy buồn nôn theo bản năng.
Bây giờ tôi mới hiểu ra, kẻ mạo danh này rõ ràng c/ăm th/ù tất cả phụ nữ trên cõi đời.
Cảnh sát Sài đột ngột hít sâu một hơi, như chìm vào miền ký ức xa xăm.
Một lúc sau, bà mới khàn giọng nói thêm:
"Hiện trường vụ án năm đó... th* th/ể của tất cả nạn nhân nữ đều có cái ch** vô cùng thảm khốc. Đặc biệt là mẹ cháu..."
Bà kịp thời ngưng bặt câu chuyện, nhưng tôi thừa biết bà muốn nói tới điều gì.
Tôi cắn ch/ặt môi đến bật m/áu, đi/ên cuồ/ng dùng ngón tay miết lấy chiếc cúc áo trong túi quần để xoa dịu nỗi bồn chồn kích động trong lòng.
Căn nhà số 666 đường Thu Thạch vốn từng là một gia đình hạnh phúc khiến người người ở huyện Tam Trọng phải ngưỡng m/ộ. Nữ chủ nhân dịu dàng, xinh đẹp, là một nữ sinh đại học do cha mẹ dày công nuôi dưỡng, dạy dỗ.
Bà cùng chồng là thanh mai trúc mã, lớn lên bên nhau từ thuở ấu thơ, gia đình lại khá giả không phải chịu bất kỳ gánh nặng kinh tế nào.
Sau khi kết hôn, cuộc sống son sắt ngọt ngào như mật, chẳng mấy chốc đã sinh được một bé gái xinh xắn đáng yêu hệt như búp bê trong tranh Tết.
Một gia đình thập toàn thập mỹ như thế, trong mắt xóm giềng phụ cận cũng được xem là có chút tiếng tăm. Năm xưa cảnh sát đã rà soát toàn bộ các mối qu/an h/ệ xã hội của hộ gia đình này nhưng không tìm ra bất kỳ đối tượng khả nghi nào.
Nào ai ngờ được rằng, chỉ vì hai gã đàn ông đ/ộc thân nghèo khó không cưới nổi vợ, chỉ vì vô tình đi ngang qua cánh cổng nhà số 666, nhìn thấy cảnh tượng cả nhà quây quần đầm ấm phía sau hàng rào sắt... Mà đã nảy sinh sát tâm cuồ/ng lo/ạn...
Tôi đột ngột ho sặc sụa từng cơn dữ dội.
Cảnh sát Sài nhận thấy phản ứng sinh lý quá đỗi mãnh liệt của tôi, liền đưa ánh mắt sáng quắc nhìn chăm chú vào tôi.
"Tâm Tâm."
Bà khẽ gọi tên thật của tôi, dường như muốn dùng sự mềm mỏng để khiến tôi buông bỏ lớp phòng bị.
"Còn một chuyện nữa, tôi hy vọng cháu có thể trả lời thành thật với tôi."
"Có phải cháu đã làm chuyện gì dại dột rồi không?"
Bên dưới giọng điệu dịu dàng ấy là một câu gặng hỏi vô cùng nghiêm nghị.
Tôi thoáng khựng lại giây lát, rồi bình thản ngẩng đầu lên:
"Ý của cô là sao ạ?"
Bà vẫn dán ch/ặt ánh mắt vào tôi:
"Khi chúng tôi tìm đến nhà cháu, hai nghi phạm đã bặt vô âm tín."
"Nhưng chúng tôi phát hiện đồ đạc cá nhân cùng giấy tờ tùy thân của Trình Hữu Khang vẫn còn nguyên vẹn trong phòng ngủ. Không có giấy tờ, ông ta có thể chạy đi đâu được chứ?"
"Chẳng lẽ cô lại nghi ngờ cháu đã gi*t họ sao?"
Tôi tỏ vẻ bất lực đáp,
"Mang theo giấy tờ thật trên người thì ông ấy càng chẳng trốn đi xa được, không phải sao ạ?"
"Ý của cháu là, ông ta và Lý Thượng Thanh lại làm giả giấy tờ một lần nữa, dùng giấy tờ giả để bỏ trốn?"
Tôi lắc đầu.
"Nếu cháu nói cháu không biết gì cả, cô có tin cháu không?"
Tôi bình tĩnh nhìn thẳng vào mắt cảnh sát Sài. Cảnh sát Sài đặt một tập tài liệu theo dõi địa chỉ IP xuống trước mặt tôi.
"Địa chỉ quán net này ở ngay gần trường cháu đúng không? Chúng tôi đã trích xuất camera giám sát của ngày đăng bài rồi. Tâm Tâm,"
bà cúi người nhìn tôi,
"Tại sao cháu lại đăng một bài viết thần h/ồn nát thần tính như vậy lên mạng? Và tại sao sau đó lại cầm chính nó đến đồn báo án?"
Tôi im lặng giây lát, rồi thẳng thắn thừa nhận:
"Đúng vậy, bài đăng đó thực sự là do cháu viết."
"Cháu đăng lên... là để thăm dò Trình Hữu Khang. Nhưng việc đến đồn cảnh sát báo án hoàn toàn chỉ là một sự cố bất đắc dĩ."
