Tôi học mãi không biết đi xe đạp.
Người nhà cũng chẳng rảnh để ngày nào cũng đưa đón.
Mùa đông thì lạnh, mùa hè thì nóng, mẹ tôi thường bảo.
"Cứ để Kiều Kiều tự bắt xe đi là được."
Nhưng Cố Thanh không đồng ý.
Cậu ấy cười rạng rỡ, vẻ mặt lại rất nghiêm túc.
"Không được đâu ạ."
"Hứa Kiều ngồi xe bên ngoài bị say xe, sáng say xe sẽ ảnh hưởng đến việc học, tối say xe lại ảnh hưởng đến bữa ăn."
Cố Thanh chính là như vậy đấy.
Từ nhỏ đã đối xử với tôi rất, rất tốt.
Lúc nhỏ, bố mẹ tôi bận nghiên c/ứu khoa học không có thời gian nấu cơm cho tôi.
Cố Thanh liền dắt tôi về nhà cậu ấy ăn cơm.
Bảo dì Cố làm những món tôi thích.
Nếu dì Cố cũng không có thời gian nấu, cậu ấy sẽ đứng lên ghế đẩu, nấu cho tôi bát mì tôm vị súp gà.
Câu nói cậu ấy thường treo trên cửa miệng nhất chính là.
"Hứa Kiều là người bạn tốt nhất của tôi."
Khi đó tôi cũng cứ tưởng rằng.
Tôi và Cố Thanh, là những người bạn tốt nhất của nhau.
Mãi cho đến lúc lên đại học, do xui rủi thế nào, chúng tôi đều giấu đối phương đăng ký vào ngôi trường đại học mà người kia muốn thi.
Khoảng cách lần này đã trở nên xa vời vợi.
Một người kẻ Nam, một người người Bắc.
Chúng tôi vẫy tay chào tạm biệt nhau ở trạm tàu cao tốc.
Cậu ấy nói.
"Không sao đâu Hứa Kiều, khi nào rảnh tôi sẽ đến thăm cậu."
"Cậu phải ăn uống đàng hoàng, đừng chỉ biết đ.â.m đầu vào học đấy."
"Nhớ phải gọi điện thoại cho tôi nha."
7
Đó là lần đầu tiên tôi và Cố Thanh xa nhau lâu đến vậy.
Cậu ấy nhắn tin đến rất thường xuyên.
Cậu ấy chia sẻ với tôi về hiện tại của cậu ấy.
Một hiện tại mà không có tôi.
Bạn cùng phòng của cậu ấy rất thú vị, cậu ấy đã quen bạn mới, giáo sư môn chuyên ngành là một ông lão rất ngầu.
Gà rán sốt chua ngọt ở nhà ăn số ba rất ngon, sân bóng rổ siêu lớn...
Tôi bực bội úp quyển sách xuống bàn trong phòng tự học.
Màn hình điện thoại trên bàn vẫn đang dừng ở trang diễn đàn trường của Cố Thanh.
Bức ảnh của cậu ấy được treo chễm chệ trên trang chủ.
Hình ảnh cậu ấy dẫn bóng bật nhảy trên sân.
Tràn ngập hương vị của thanh xuân.
Lúc lau mồ hôi vô tình vén vạt áo lên, múi bụng lộ ra cũng thu hút ánh nhìn hệt như nụ cười rạng rỡ của cậu ấy dưới ánh mặt trời.
Cậu ấy không giống tôi, một tên mọt sách ít nói trầm ngâm.
Cậu ấy luôn luôn được mọi người hoan nghênh.
Có lần khi chúng tôi đang gọi video, rất nhiều nữ sinh đi tới từ phía đối diện, mỉm cười cất giọng chào hỏi cậu ấy.
Ai nấy cũng đều hỏi.
"Cố Thanh, bạn gái à?"
Cậu ấy liền cười, giải thích với từng người một.
"Không phải, là người bạn tốt nhất của mình."
Người bạn tốt nhất, lần đầu tiên tôi nghe thấy bốn chữ này lại cảm thấy chói tai đến vậy.
Tôi tìm một cái cớ rồi cúp thẳng máy.
Cố Thanh nhắn tin hỏi tôi.
"Hứa Kiều, sao cậu lại tức gi/ận vậy?"
8
Tôi không biết vì sao mình lại gi/ận.
Tức đến mức vào trong giấc ngủ, tôi còn mơ thấy Cố Thanh dắt tay một cô gái không rõ mặt, giới thiệu với tôi.
"Đây là bạn gái tôi."
"Còn đây là người bạn tốt nhất của tôi."
Tôi tức phát đi/ên, nửa đêm bò dậy, giải liền một mạch ba bộ đề.
Đã đến trưa.
Cố Thanh vẫn chưa nhắn tin cho tôi.
Bình thường giờ này cậu ấy đã nhắn cho tôi từ lâu rồi.
Bắt đầu từ lúc ăn sáng.
Đến cả việc sữa đậu nành ngọt hay nhạt cũng sẽ kể cho tôi nghe.
Tôi gọi video qua.
Bên kia rất lâu sau mới nhấc máy.
Không phải là khung cảnh náo nhiệt như tôi tưởng.
Cố Thanh ốm yếu mệt mỏi nằm trên giường.
Ho vài tiếng.
"Tôi không sao, chỉ hơi sốt một chút."
"Giờ này rồi, cậu đã ăn cơm chưa?"
Tôi lập tức thu dọn đồ đạc, bắt xe đến trường của Cố Thanh.
Đến chạng vạng tối mới tới nơi.
Cậu ấy đang bưng một bát cháo trắng húp từng ngụm.
Mấy người bạn cùng phòng vây quanh, khuyên cậu ấy đến b/ệnh viện xem sao.
Cậu ấy nhất quyết không chịu.
Tôi đưa tay sờ thử.
Trán nóng hầm hập.
"Theo tôi đến b/ệnh viện."
Ánh mắt đầy kinh ngạc và vui mừng của cậu ấy dừng lại trên khuôn mặt tôi.
"Sao cậu lại tới đây?"
Cậu ấy đặt bát xuống.
Ngoan ngoãn đứng dậy, ngoan ngoãn theo tôi đến b/ệnh viện.
9
Tác dụng của t.h.u.ố.c khiến cậu ấy ngủ rất say.
Tôi nhìn từng giọt t.h.u.ố.c nối nhau chảy vào huyết quản của cậu ấy.
Khuôn mặt cậu ấy mang theo chút tái nhợt vì ốm.
Bàn tay không cắm kim truyền cứ nắm ch/ặt lấy tay tôi.
Cố Thanh sợ nhất là tiêm chích và đi b/ệnh viện.
Hai hàng lông mày chau lại đầy bất an.
Tay tôi nhẹ nhàng vuốt ve dỗ dành.
Ngay khoảnh khắc đó, tôi đã hiểu ra.
Sự không vui của tôi, sự bực dọc của tôi, sự nôn nóng của tôi, sự bất an của tôi, cả sự xót xa của tôi nữa...
Tất cả đều bắt nguồn từ người con trai đang yếu ớt như một con thú nhỏ trước mắt này.
Là Cố Thanh.
Người bạn tốt nhất từ nhỏ đến lớn của tôi.
Tôi thích cậu ấy.
Tình cảm tôi dành cho cậu ấy, ngay giây phút này, đã triệt để biến chất rồi.
10
Tôi chăm sóc Cố Thanh ba ngày, lại ở bên cạnh cậu ấy thêm hai ngày.
Tôi đã tận mắt nhìn thấy mọi thứ cậu ấy từng chia sẻ với mình.
Nhìn thấy cuộc sống đại học của cậu ấy khi không có tôi tham gia.
Cậu ấy lưu luyến không nỡ tiễn tôi ra bến xe.
Miệng lầm bầm.
"Giá như chúng ta học cùng một trường đại học thì tốt biết mấy."
Đúng vậy, giá như chúng ta học cùng một trường thì tốt biết mấy.
Tôi đã dùng đủ mọi cách.
Trước khi mùa đông ập tới.
Tôi đã chuyển đến trường đại học của cậu ấy, và chọn chuyên ngành mà mình yêu thích.
Kể từ đó, là quãng thời gian tôi ôm mối tình đơn phương với cậu ấy dưới danh nghĩa bạn bè.
11
Cố Thanh đang hầm canh trong bếp.
Tôi từ phía sau ôm chầm lấy cậu ấy.
Hôn lên cổ cậu ấy.
Cậu ấy cứng đờ người trong một thoáng.
Toàn bộ vùng cổ đều nhuốm một màu đỏ ửng.
