Bố mở quán ăn cạnh khu đại học. Thực đơn chỉ đ/ộc nhất một món: hàu sống. Hôm ấy mưa như trút nước, tôi tưởng chẳng ai lui tới. Nào ngờ vừa mở cửa, đã thấy một đôi tình nhân co ro dưới chiếc ô trong suốt chạy vội vào.
Hai vị khách lạ tới. Chàng trai liếc nhìn bể hàu, mũi nhăn nhó: "Em thôi đi, hàu sống tanh nồng, gh/ê cả người."
"Anh không hiểu gì cả!" Cô gái nhón chân thì thào bên tai bạn trai, giọng khẩn trương: "Trước đây mẹ em cứ đòi ly dị ba vì chuyện... ấy không ra gì. Thế mà từ ngày ba em ăn hàu sống ở đây," - móng tay đỏ chót của cô đ/ập nhẹ vào mặt kính bể nuôi - "mẹ em bỗng trở nên dịu dàng, chẳng bao giờ nhắc đến hai chữ 'ly hôn' nữa."
Chàng trai ngơ ngác: "Mẹ em nghe lời ba em răm rắp thì liên quan gì đến tiệm hàu này?"
Má cô gái ửng hồng, giọng lí nhí: "Anh không biết à? Hàu có tác dụng... tráng dương! Mà hàu ở đây — hiệu quả mạnh nhất vùng!"
Cô ấy nói không sai.
Hàu nhà tôi mạnh hơn cả th/uốc Tây. Khách quen đến đây phần lớn là đàn ông, ăn nhiều quen mặt.
"Cho hai phần hàu sống!"
Cô gái dụ dỗ bạn trai xong, bước đến quầy lạnh lùng quét mã, rồi dặn tôi: "Chọn con to đấy nhé!"
Tôi mỉm cười.
Cô ta đâu biết, hàu nhà tôi — tất cả đều giống nhau như khuôn đúc. Từ kích thước, cân nặng, đến cả lớp viền thịt mỏng manh quanh thân... đều đồng nhất đến rợn người.
"Bố ơi, khách gọi hai phần!"
Tôi bước vào bếp, thấy bố đang vớt hai con hàu to hơn bàn tay từ bể nuôi đục ngầu. Lưỡi d/ao lạnh loáng lên, vỏ hàu tách đôi để lộ lớp thịt hồng hào mọng nước.
Ánh đèn neon lập lòe chiếu vào — một thứ lấp lánh dính ch/ặt giữa thớ thịt.
Tôi nheo mắt nhìn gần hơn.
Một mảnh móng tay đỏ chót, nửa như hòa tan vào thịt hàu, nửa như đang đ/ập nhẹ theo nhịp hàung.
Tim tôi thắt lại.
Phải chăng... đây là móng tay của mẹ?
Nhưng mẹ tôi chưa bao giờ để móng tay dài, càng không sơn móng.
Vậy… mảnh móng tay này là của ai?
Lúc này, ba tôi ngẩng đầu lên, bắt gặp tôi vẫn chưa rời đi.
Ông có vẻ không vui: "Còn chưa ra ngoài?!"
Tôi gi/ật b/ắn người, hoảng hốt lùi lại.
Ba tôi nấu ăn, chưa bao giờ cho tôi đứng xem.
Ông nói, tay nghề của ông, chỉ khi tôi kết hôn rồi mới được học.
Tôi vội vã rời khỏi bếp.
Trước khi đóng cửa, tôi thấy ba đang cầm một chiếc khăn mềm, nhẹ nhàng lau sạch lớp bẩn trên vỏ hàu, lắc đầu chậc lưỡi:
"Lại có một con hàu nhỏ sắp bị người ta ăn mất rồi."
Tôi thấy khó hiểu.
Những tiệm khác khi làm hàu sống đều dùng bàn chải chà mạnh để làm sạch vỏ.
Nhưng ba tôi thì không.
Ông đối xử với hàu như thể chúng là pha lê mong manh, vô cùng nâng niu.
"A!"
Tôi vừa xoay người định rời đi thì bất chợt nghe thấy một tiếng thét chói tai.
Là mẹ tôi!
Tôi thoáng ngạc nhiên.
Rõ ràng lúc nãy tôi ở trong bếp, không hề thấy bà đâu cả.
Giờ đây, mẹ tôi đang đ/au khổ kêu lên:
"Trường Quân, em thực sự không thể sống như thế này nữa!"
"Em xin anh… xin anh đóng cửa tiệm đi, đừng b/án hàu nữa, được không?"
