Bố quán cạnh khu đại học. Thực đơn chỉ đ/ộc một món: sống. Hôm ấy mưa trút nước, tôi ai lui tới. Nào ngờ vừa cửa, đã một tình co ro dưới chiếc ô trong suốt vội vào.
Hai khách lạ tới. Chàng liếc nhìn bể hàu, mũi nhăn nhó: "Em thôi đi, sống tanh nồng, gh/ê người."
"Anh cả!" Cô gái nhón chân thào tai trai, giọng khẩn "Trước đây mẹ cứ đòi ly dị vì chuyện... ấy ra gì. Thế từ ngày sống ở - móng tay đỏ chót của cô đ/ập nhẹ vào mặt kính bể - "mẹ bỗng trở nên dịu dàng, bao nhắc chữ 'ly hôn' nữa."
Chàng ngơ ngác: "Mẹ lời răm rắp liên quan tiệm này?"
Má cô gái ửng giọng lí nhí: "Anh biết à? Hàu có tráng dương! Mà ở đây hiệu quả vùng!"
Cô ấy nói sai.
Hàu nhà tôi th/uốc Khách quen đây lớn đàn ông, nhiều quen mặt.
"Cho sống!"
Cô gái dỗ xong, bước quầy lạnh lùng mã, dặn tôi: "Chọn to nhé!"
Tôi mỉm cười.
Cô ta đâu biết, nhà tôi đều giống nhau khuôn đúc. Từ kích thước, cân nặng, lớp viền thịt mỏng manh quanh thân... đều đồng rợn người.
"Bố ơi, khách gọi phần!"
Tôi bước vào bếp, bố vớt to bàn tay từ bể đục ngầu. Lưỡi d/ao lạnh loáng vỏ tách lớp thịt mọng nước.
Ánh neon lập vào một thứ lánh dính ch/ặt giữa thớ thịt.
Tôi nheo mắt nhìn hơn.
Một mảnh móng tay đỏ chót, nửa hòa tan vào thịt hàu, nửa đ/ập nhẹ theo hàung.
Tim tôi thắt lại.
Phải chăng... đây móng tay của mẹ?
Nhưng mẹ tôi bao móng tay dài, sơn móng.
Vậy… mảnh móng tay của ai?
Lúc này, tôi bắt gặp tôi vẫn rời đi.
Ông có vẻ vui: "Còn ra ngoài?!"
Tôi gi/ật b/ắn người, hoảng lùi lại.
Ba tôi nấu ăn, bao cho tôi đứng xem.
Ông nói, tay nghề của ông, chỉ khi tôi hôn mới được học.
Tôi vội vã rời khỏi bếp.
Trước khi cửa, tôi cầm một chiếc mềm, nhẹ nhàng sạch lớp bẩn trên vỏ hàu, chậc lưỡi:
"Lại có một nhỏ bị người ta rồi."
Tôi khó hiểu.
Những tiệm khác khi làm sống đều dùng bàn chải làm sạch vỏ.
Nhưng tôi không.
Ông đối xử với thể pha lê mong manh, vô cùng niu.
"A!"
Tôi vừa xoay người định rời đi bất chợt một tiếng thét chói tai.
Là mẹ tôi!
Tôi thoáng ngạc nhiên.
Rõ ràng nãy tôi ở trong bếp, hề bà đâu cả.
Giờ đây, mẹ tôi đ/au khổ kêu lên:
"Trường Quân, thực sự thể sống thế nữa!"
"Em xin anh… xin anh cửa tiệm đi, đừng b/án nữa, được không?"
